一个人在北方听《南方》

    大学年级微信群里，住在广州、深圳的一些同学纷纷说自己病倒了，原因是刚刚过去的那几天，岭南一带的气温跟坐过山车似的，一夜间从二十六七摄氏度骤降到五六摄氏度，很多人扛不住了。不独岭南，贵州等地的凝冻天气也似有加重之势。这让很多人的记忆走回到南方低温雨雪冰冻灾害严重的2008年年初。

    微群里同学们聊起南方冬天的记忆，都逃不开“潮湿阴冷多雨”这类字眼。江西籍同学说“哪哪都冰凉冰凉，从早到晚就没觉得哪儿暖和”；重庆籍同学说“进被窝前难受，进了被窝也难受，出被窝时还难受”……闲扯中，南方的冬天，在各自的记忆中一点点生动起来。

    关于南方的音乐很多，其中有一首歌我喜欢了好些年，歌名就叫《南方》。“我住在北方，难得这些天许多雨水，夜晚听见窗外的雨声，让我想起了南方……”歌词让人很容易就把自己“送”回到记忆里的南方。

    我就是住在北方的一个南方人。这个冬天北京的雨水格外少，马年春节前的很长一段时间，北京一直无雪，城里甚至连雨点都貌似没下过。在格外干燥的冬天，每天在这座北方城市里穿梭，呼吸着烧焦味浓烈的空气，路两旁是光秃秃的树干，头顶上常是灰突突的天，进得屋里有让人迫不及待脱去厚厚外套的暖气……这一切，让我基本想不起那个潮湿阴冷、有着各种颜色的南方。

    父母的家在南方，而我在北京的生活已经迈进第25个年头。过去的24年，我回南方的频率在锐减，从每年寒暑假各回一次，到每两年回一次，到每隔三四年回一次。早前的工作性质经常出差，即便不去家乡广东，也至少能经常走进同样气候湿润的其他南方省份，呼吸到南方空气中的湿气，踩一踩南方终年湿漉漉的地面，看看南方常年不败的红花绿树，围坐在街角的小吃摊边大快朵颐……但最近10年，工作几乎不用出差，而父母也早已离开内地，我去南方的次数也一少再少了。

    去年，一些初中同学把我拉进了一个聊天儿群，群里都是当年总在一起玩耍的男生女生，很多人的名字我还记得，但模样变得走在街上是断断不敢相认的了。他们中的大多数人一直没有离开过广州。每天看他们在群里用广州话发音打出来的一堆堆“汉字”，我得在脑中迅速换一个“思维轨道”才读得懂他们的各种叽叽喳喳。那座我越来越很少去的广州城，随着这些外人看来如同“火星文”的“广州话汉语”，似乎也亲近了很多。最近，他们又把我拉到另一个联络群，我也还会进群看看他们又都说了什么。这些微信群，确实让我“想起从前呆在南方，许多那里的气息，许多那里的颜色。那里总是很潮湿，那里总是很松软，那里总是很多琐碎事，那里总是红和蓝。”

    前些天看中央电视台的春节特别节目，说到我的出生地汕头以及汕头的诸多美食。在镜头里，汕头老城里的老街老巷，斑驳的旧院门，永远潮乎乎的地面，各式各样鲜鱼配搭的鱼火锅，比乒乓球还大的著名的达濠肉丸……看着它们，我火速冲到电视机前，恨不得电视机里能飘出这些属于老家独有的美食味道，那是如假包换的南方的味道。

    在《南方》这歌里，主人公的“第一次恋爱在那里，不知她现在怎么样，我家门前的湖边，这时谁还在流连。”与歌里主角不同的是，我的恋爱不在南方，而在北方。南方只记录下我的幼年、童年与少年，南方给我的记忆因而既多样却也单纯，那些记忆，是美食，是懵懂，是玩耍，是各科的好成绩，是轻松多于沉重，是快乐多于哀伤。

    听《南方》的频率，其实不高。它的原唱，达达乐队及其主唱彭坦，我不熟悉，《南方》几乎就是我对他们的唯一了解。不知不觉，这支歌也已10岁。这些年，在广播里，时不常能听到它，每一次我会迅速把音量开大，听主唱彭坦娓娓道来轻吟低唱，慢慢地，迎来渐密的鼓点，到最后高昂的收尾，“时间过得飞快，转眼这些已成回忆。每天都有新的问题，不知何时又会再忆起南方。”

    不错，每天都有新的问题等着我们——越来越多的做不动的家务，越来越不明朗的前景，越来越衰老且固执的父母，越来越僵硬的我们的内心……我在远离南方的北方迎来中年，但那些永远留在南方的童年与少年，却又时常因为一些老音乐一些新故事而重现眼前。对很多人来说，成长的记忆，终归会化作莫可名状的惆怅。“就这样一天天浪漫，就这样一天天感叹，没有什么是最重要，日子随着阴晴变幻”——其实，歌里写的那一个“那里”，早已不仅仅是南方，而是所有人心底或明显或隐约的那个伊甸园。现实不免琐碎烦乱，总是需要借助一些回忆，去给自己一个希望，等待有一天，能回到自己的南方。