朱新建：“装流氓”的快活人走了

    朱新建的名字对普通人来说有些陌生，也许要加上这样几个头衔才会更有辨识度——他是作家王朔的亲家，去年9月，他的儿子娶了王朔的女儿；20世纪80年代，他是《老鼠嫁女》、《皮皮鲁与鲁西西》等动画片的造型设计者；而最让圈内圈外人都津津乐道的，是他画了一辈子的美人。这些屡遭争议、活色生香的美人图，和朱新建高调宣称自己“装流氓”，成了近30年来，中国画坛乃至社会风云变幻的一个注脚。

    2月10日，年仅61岁的朱新建撇下了无数美人，因病去逝，也带走了他一生“放荡不羁爱自由”的故事。

    朱新建1953年出生于南京，1980年毕业于南京艺术学院美术系。最初的道路也是中规中矩，毕业后留校任教，早年作品和造型设计拿过各种全国性的奖项，进入“主流画坛”似乎指日可待。然而，与生俱来的叛逆劲儿，让他并不愿意这样一眼望得到头地走下去。1988年，他辞去教师公职，从此开始了只身闯江湖的一生。

    谈朱新建，不可能绕过他的美人图。他笔下的美人完全不同于传统中国画中的端庄仕女，而是一个个搔首弄姿地展现着妩媚、娇憨的“女人味儿”，还往往衣不蔽体，风情外露。

    20世纪80年代中期，中国大陆出现了“85美术新潮”，当时，年轻的艺术家们不满足苏联和中国传统美术的窠臼，试图从西方现代艺术中寻找新的血液。在这场运动中，朱新建带着他的美人们首次亮相。他说：“中国画是在远离肉欲、天人合一的思想中慢慢长成的，西方则是比较写实、热烈的表达。这两种我都喜欢，一种是比较野逸的笔墨，一种是比较激动的性情。我企图把这两种东西糅在一块。”

    当时在湖北举行的“中国画探新作品展”上，朱新建以几幅水墨“小脚裸体女人”参展，画坛一时哗然。一些老艺术家十分愤怒，斥其为“纯粹的封建糟粕”，拐杖差点把美术馆的地戳出了洞。老先生们的愤怒来自两方面，一是怎么能把女人画得像《金瓶梅》里的人物，简直“玷污”美术馆的庄严——朱新建后来还真画了一批《金瓶梅》的插图，这是后话；二是怎么能如此漫不经心地用涂鸦的方式画中国画，简直“亵渎”中国画的精神。

    陈丹青在《草草集》中写到朱新建，称他的“新文人画”存心背弃了文人画的所有元素与规矩，“犹如将文言彻底白话、口语化、方言化”。另一位自称“采花大盗”的旅美绘画老前辈丁雄泉也是爱煞了画女人，不过朱新建和他不同。陈丹青说：“他（丁雄泉）在自由世界的花丛中，新建是曾在人性人欲横遭封锁的闾巷间成长，而野草春风在闾巷。”

    在春风中，野草遍野，朱新建笔下的美人图也与时俱进，从小脚女人慢慢演化成都市女孩，不变的是姑娘们依旧毫不掩饰的性感。除了美人，朱新建也画草莽英雄、花鸟虫鱼，题材虽异，但无论画还是字，依旧都是一副犹如出自孩童之手的天真模样。

    关于朱新建的绘画风格，还有一个段子。一天清晨，他在鸡鸣寺山下写生，被一群晨练的大爷大妈围观。围观的人越来越多，朱新建也不禁得意，画得愈发起劲。终于，一个围观者发话了：“别看这老爷子现在画得不怎么样，但这么认真坚持，总有一天会考上老年大学的。”

    在与王朔结亲之前，画家于水就曾把朱新建与王朔相提并论：“在中国影响一个时代的人，我觉得文学上有王朔，在绘画上有朱新建。他们都在中国原有的审美标准上，重新按照一个‘流氓’的方式做了一次革命。”

    在中国近现代画坛上，如果画荷花，齐白石可能就是顶峰，如果画山水，李可染、黄宾虹也难以被逾越，这已成为一种标准。“而朱新建完全打破了这个标准，装成一个流氓来做这个事情，是一个破坏性的改变。”于水说。

    自古以来，“风流”多是文人墨客的褒义自诩，而敢自称“流氓”的则更多是一种真正的反抗。朱新建把“风流”和“流氓”分得很清楚，称自己是“装流氓”。虽然其貌不扬，甚至友人戏称其“一脸乱七八糟”，但他的画室里总有不少女孩子慕名而来，或者当窗理云鬓，或者穿着比基尼漫步。场面如此香艳，朱新建却在一旁心无旁骛地拿着毛笔不停地画。

    在朱新建身上，依稀可见六朝名士的风度。有时候，他卖画挣了钱就挥金如土，住五星级大酒店，因为懒得洗，内衣裤穿一天就扔；有时候，钱花光了，就租个居民楼住，照样“快活得一塌糊涂”。他有一个原则：“妨碍人家不好，半夜三更你要唱歌、你要练吹小喇叭，谁都受不了。只要在不妨碍人家的前提下，自己怎么过得舒服就怎么过。”

    朱新建读书涉猎颇丰，《金刚经》、《五灯会元》常挂在嘴边，还出了几本书，《人生的跟帖》、《大丰谈艺》等。他有句名言：“下臭棋，读破书，瞎写诗，乱画画，拼命抽香烟，死活不起床，快活得一塌糊涂。” 画画、写字、旅游、见美女，朱新建热衷于各种有趣的事。看到别人都有斋名，他也跟风给自家起了一个——“除了要吃饭其他就跟神仙一样斋”。

    朱新建曾经妙语评论几位著名画家：“有这么几个人，一个是穿着长袍马褂的糟老头子，可一上了篮球场，生命力一点不比乔丹弱，这人就是齐白石；第二个西装革履，一副洋场恶少派头，可一开口，朴素得像个老农，这就是林风眠；还有一个光着膀子，蒋门神似的，再一交谈，才发现对方学贯古今，那就是关良了。还有一个就是黄宾虹，完全一个世外高人，外面闹得轰轰烈烈了，他还能站在角落里，自说自话地画出那样一批作品。”

    他没有评自己。所以，后人有机会可以加上一句：“一个人长得乱七八糟，吊儿郎当，一副流氓相，可一拿笔，骨子里的反叛精神，让他带着几个活色生香的美人在中国画坛走了一场划时代的秀，这个人就是朱新建。”

    2007年，朱新建不幸中风，右边身体基本瘫痪。画家李津回忆，一次他请朱新建出门吃饭，过马路时扶着他正一步一步艰难地走着。“突然新建把我的手推开，自己坚强地走了几步。这时我才发现有个美女迎着我们走来。新建的眼中明显闪出亮光，这眼神那么倔强威武、那么精神焕发。”

    如今斯人已逝，若天堂也有美人，快活的朱新建该是不会寂寞的。