热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2014年02月18日 星期二
中青在线

非志愿选择没有孩子的人

韩松落 《 中国青年报 》( 2014年02月18日   12 版)

    对一些人来说易如反掌的事,对另一些人可能难若登天,荷兰作家茱蒂斯·耶特林德的愿望十分简单:和丈夫生个孩子,但这个愿望就是实现不了。

    先是流产(而且是双胞胎),随后发现她右侧的输卵管有点问题,然后是一次宫外孕,再接下来是四次失败的人工授精。五年时间里,关于生孩子的所有努力都宣告失败,她最终成为一个为数众多的人群中的一个:“非志愿选择没有孩子的人”。

    在这个过程中,她的感受被不断放大,丈夫、母亲、婆婆、最亲密的女友,都被她反复打量,生不了孩子像是她生命中的一个巨大的烤炉,周围的一切都被放在上面接受烘烤。遭遇流产那天,她痛苦地躺在家里,她的丈夫保罗说出去买东西,却许久没回来。原来,他是在超市遇到一位朋友,然后结伴去了酒吧。她锋利地分析丈夫:“对我来说,保罗从家里逃逸的倾向——其来有自——从他小时候父亲怎么处理母亲辞世的方式就可见一斑。”她也认为他们的婚姻遇到了大麻烦,有时,她把任何一个有可能为她丈夫生孩子的女人,都当成潜在的敌人。有时,她又打算开明一点,为丈夫寻找一个“现代版的小妾”,帮他们生个孩子。连她自己,其实都在接受炙烤。正面,反面,反复烤。

    刺痛还不限于家庭内部,任何与怀孕生产有关的人和事,都会刺激她。同事提起“孩子”、“怀孕”时的声音格外刺耳,丈夫的前情人生了孩子使她辗转反侧,而她交往15年的女友的顺利怀孕,则使她开始疏远她,女出版经纪人向她推荐一本名为《母性神话》的书,遭到了她果断的回绝。即便反过来也不行,她的家人在她面前回避生育话题时小心翼翼的样子,以及女友怀孕后对她的隐瞒,都使她怒火满腔。还有数不清的噩梦、痛楚,以及在医生面前的难堪。

    这一切的根源,是她年轻时候的放浪生活:“我的输卵管堵塞是因为早期受到感染,而这可能与我当时频繁更换性伴侣有关”。

    现代社会的骗局之一,就是给人们提供自由的种种幻象。我们的生活中,常常听到这样的声音,性的自由没有边界,女性也已经从禁锢中走出,并可以抽烟酗酒和使用各种尖端美容产品。为了掩盖这些信息背后那种父权社会的利己主义倾向,那种对两性心理和身体差异的佯装无视,又推出科技的进步作为后盾,本该属于私密领域的无痛人流的广告,在电视上、在户外,甚至公交车的椅套上都随处可见,并用轻松的语调、护士的笑容、病房的阳光鲜花等等信息,竭力给人这样的印象:这一切是轻松的、轻易的、没有痛苦的、毫无后果的,并且给人这样的暗示:任何麻烦都有科技帮助善后,人们可以大胆行事。

    松绑了,自由了。但,这种自由显然是没有经过时间考量的,“非志愿选择没有孩子的人”的增加,显然是透支孕资源的后果。而妇科肿瘤和女性白血病患者的增加,和过度使用化妆品及烫染发恐怕也大有关联,这种后果,只能由女性独自承担,但我们的社会不会承认这点,似乎稍微谨慎一点,小心一些,就有保守主义的嫌疑,就是因噎废食。

    在这种情形下,依靠个人的鉴别力显然已经不行了,只有呼吁女性用自爱和自制来抵御了。在整个的社会空气都蛊惑着你去大胆行事的时候,宁可保守一点、宿命一些,相信人的快乐都有定数。现在的透支只会为将来的痛楚埋下伏笔,现在获取的欢爱,预支的或许是将来做母亲的幸福。当这种信心变弱的时候,不妨去读读那本《我想要个孩子》,去体味一下她的痛苦。

浮世绘
一个人在北方听《南方》
成为自己喜欢的样子
非志愿选择没有孩子的人
都不容易
在休止符上打个盹
越疏远越关注
出发