上一版
缩小
全文复制
上一篇
对一些人来说易如反掌的事，对另一些人可能难若登天，荷兰作家茱蒂斯·耶特林德的愿望十分简单：和丈夫生个孩子，但这个愿望就是实现不了。
先是流产（而且是双胞胎），随后发现她右侧的输卵管有点问题，然后是一次宫外孕，再接下来是四次失败的人工授精。五年时间里，关于生孩子的所有努力都宣告失败，她最终成为一个为数众多的人群中的一个：“非志愿选择没有孩子的人”。
在这个过程中，她的感受被不断放大，丈夫、母亲、婆婆、最亲密的女友，都被她反复打量，生不了孩子像是她生命中的一个巨大的烤炉，周围的一切都被放在上面接受烘烤。遭遇流产那天，她痛苦地躺在家里，她的丈夫保罗说出去买东西，却许久没回来。原来，他是在超市遇到一位朋友，然后结伴去了酒吧。她锋利地分析丈夫：“对我来说，保罗从家里逃逸的倾向——其来有自——从他小时候父亲怎么处理母亲辞世的方式就可见一斑。”她也认为他们的婚姻遇到了大麻烦，有时，她把任何一个有可能为她丈夫生孩子的女人，都当成潜在的敌人。有时，她又打算开明一点，为丈夫寻找一个“现代版的小妾”，帮他们生个孩子。连她自己，其实都在接受炙烤。正面，反面，反复烤。
刺痛还不限于家庭内部，任何与怀孕生产有关的人和事，都会刺激她。同事提起“孩子”、“怀孕”时的声音格外刺耳，丈夫的前情人生了孩子使她辗转反侧，而她交往15年的女友的顺利怀孕，则使她开始疏远她，女出版经纪人向她推荐一本名为《母性神话》的书，遭到了她果断的回绝。即便反过来也不行，她的家人在她面前回避生育话题时小心翼翼的样子，以及女友怀孕后对她的隐瞒，都使她怒火满腔。还有数不清的噩梦、痛楚，以及在医生面前的难堪。
这一切的根源，是她年轻时候的放浪生活：“我的输卵管堵塞是因为早期受到感染，而这可能与我当时频繁更换性伴侣有关”。
现代社会的骗局之一，就是给人们提供自由的种种幻象。我们的生活中，常常听到这样的声音，性的自由没有边界，女性也已经从禁锢中走出，并可以抽烟酗酒和使用各种尖端美容产品。为了掩盖这些信息背后那种父权社会的利己主义倾向，那种对两性心理和身体差异的佯装无视，又推出科技的进步作为后盾，本该属于私密领域的无痛人流的广告，在电视上、在户外，甚至公交车的椅套上都随处可见，并用轻松的语调、护士的笑容、病房的阳光鲜花等等信息，竭力给人这样的印象：这一切是轻松的、轻易的、没有痛苦的、毫无后果的，并且给人这样的暗示：任何麻烦都有科技帮助善后，人们可以大胆行事。
松绑了，自由了。但，这种自由显然是没有经过时间考量的，“非志愿选择没有孩子的人”的增加，显然是透支孕资源的后果。而妇科肿瘤和女性白血病患者的增加，和过度使用化妆品及烫染发恐怕也大有关联，这种后果，只能由女性独自承担，但我们的社会不会承认这点，似乎稍微谨慎一点，小心一些，就有保守主义的嫌疑，就是因噎废食。
在这种情形下，依靠个人的鉴别力显然已经不行了，只有呼吁女性用自爱和自制来抵御了。在整个的社会空气都蛊惑着你去大胆行事的时候，宁可保守一点、宿命一些，相信人的快乐都有定数。现在的透支只会为将来的痛楚埋下伏笔，现在获取的欢爱，预支的或许是将来做母亲的幸福。当这种信心变弱的时候，不妨去读读那本《我想要个孩子》，去体味一下她的痛苦。
韩松落
