清末民初史已颇火了几年,从表面上看,似乎挖不出什么新东西了,但翻开这本《挖历史》,还是令人感到耳目一新。
首先是作者团队强大,张耀杰、马勇、端木赐香、李刚、黄恽、岳南、张宏杰、王跃文、傅国涌、邝海炎、蒋丰……从一本书中能读到这么多样的历史写作风格,堪称精神大餐。
其次是它基本秉持了“学者述史”的体例,其内容亦丰富多元。如,日本取缔清国留学生真相,是以往不怎么被提起的大事;胡适的糖尿病、南京大屠杀期间西方人吃饭问题等,是常常被忽略过去的小事;英国人眼中的中国国民性、清末改革为何失败等,则又是一番深邃的沉思。
人为什么要读历史?历史有太多要记忆的内容,它不断被各种解释刷新,到后来,究竟该信哪个,反而成了大问题。
毫无疑问,在我们的内心深处,蕴藏着一种对历史的深深的热爱,我们未必是想以史为鉴、古为今用,而是生而为人,我们天然具有反思生命意义的能力,可一旦沉入其中,就会发现一切价值都有其虚构性,都无法真正回应最简单的问题:我们为什么要活着?
正如米兰·昆德拉说的那样,如果人生只有一次,那么它有同于无。因为我们永远无法退回原点,无法真正设计自己,命运就等在明天的某个地方伏击我们,我们却无可奈何。假如有第二次生命,我们可以选择更清晰的道路、更明智的活法,我们可以把许多遗憾永远关在门外,我们会活得更充实。然而,这事实上绝无可能。
这就是为什么,每到历史转折点时,人们会求诸历史,因为变动时代中最容易模糊的就是自我,而历史能给我们一种独特的存在感和方向感。
毫无疑问,心灵的寂灭是一种现代病,只是它不再表现为心如死灰,而是变成粗鄙的狂欢,痴迷于时尚商品、流行人物,就能掩盖掉反思造成的那些痛苦。于是,逃避孤独,宁可为此放弃自由,成为理性主义的奴仆。
历史永远不可能有所谓真相,它的价值在于对真相的无限探索与解读,历史是一种趣味,它无法被标价,无法被利用,我们读历史,仅仅是因为我们热爱它,它让我们回归对生命的思考。
这大概就是读《挖历史》的理由了。
唐山