上一版
缩小
全文复制
上一篇
拍摄于1967年的《龙门客栈》是武侠电影的里程碑之作，爱好者至今的必修课。导演胡金铨电影中的事物，必有出处。《龙门客栈》中，东厂的高帽子、锦衣卫的服装、上官灵凤的斗笠都有来历。胡金铨亲手缝制锦衣卫衣物图样，后辈同仁拍电影，如徐克、郭南宏等武侠大导演，只要是拍锦衣卫，大多都是直接使用《龙门客栈》那套。当年，胡金铨想尽量调查事实和史料来制作服装和道具。而在港台，没有专门的机构可以帮忙做考证，专家又请不起，只有“克难”自己来。在台北故宫博物院找到一张锦衣卫千户的画像，工笔画，很详细，确如明史上所写：“着红底绣锦衣，配倭刀……”
这个形象胡金铨不敢用，据他自己事后的访谈说：“身穿红底花袍子，腰里挂着日本武士刀，虽写实，观众一定骂街！”在随后的40多年里，没有一个导演敢把锦衣卫配上日本武士刀在荧幕里出现。影视作品对历史真实的还原，是以观众的喜好为标准的，过分地强调真实往往费力不讨好。在现实生活中，很多时候也一样，尤其是在历史景点中，考据狂必定是不受欢迎的。
有一回陪老婆和儿子去景山公园看花，路过一个指示牌写着“崇祯皇帝自缢处”，老婆说去看看。看就看吧，我也不想扫她的兴。小时候春游，这个地方还是一棵小树，当时就说的是原来那棵已经枯死伐去了。而且，伐去的那棵枯树，也不是明朝古树。现在的那棵歪脖老树，据查是1996年从建国门一带找的一棵道旁树移栽过来的。这些话要是在当时说，一定会遭白眼，也就忍住不说，跟着往前走就行了。
到了地方，果然是有导游带着旅行团在此驻足，导游正在讲崇祯皇帝在这棵树上吊死的前后经过。讲完后，就讲崇祯非常勤政，是个难得的好皇帝。听到崇祯是个好皇帝，我当场惊呆了。在《明史》里面对思宗（崇祯）的评价里有：“然在位十有七年，不迩声色，忧劝惕励，殚心治理。临朝浩叹，慨然思得非常之材，而用匪其人，益以偾事。乃复信任宦官，布列要地，举措失当，制置乖方。祚讫运移，身罹祸变，岂非气数使然哉。”这是对崇祯比较中立的评价。用现代的话说就是，虽然肯定了崇祯非常勤奋，但是他能力和权力相差太大，一个不胜任的人在他的职位上干的越多错的越多，所以崇祯的勤政加速了明朝的灭亡。
而相对于正史，金庸小说《碧血剑》的读者群不知要庞大多少倍了。以金庸小说的发行量，我甚至都相信，每一个念过初中接受完9年义务教育的人，都会受《碧血剑》的影响，对崇祯都有极恶劣的印象。崇祯中了反间计冤杀了守边大将袁崇焕是《碧血剑》的主线，书尾的《袁崇焕评传》则写：“然而为什么终于杀了他？显然，崇祯不肯认错，不肯承认当时误中反间计的愚蠢。杀袁崇焕，并不是心中真的怀疑他叛逆，只不过要隐瞒自己的愚蠢。以永远的卑鄙来掩饰一时的愚蠢！”金庸对崇祯“卑鄙狠毒”的形象刻画，估计也是崇祯最大众化、最深入人心的形象了。
我正在等着游客中是否有人对“崇祯是个难得的好皇帝”进行诘责和反驳，可是发现所有的听众都漠然，据我观察，他们从一开始对这些讲述就都很漠然。导游在这个点儿的讲解已经结束了，自然就带着团队离开了。我非常想就此机会，跟老婆说一下，为什么我认为崇祯并不算是个好皇帝。话刚开始，发现她也不感兴趣。
这才去想，其实绝大多数人的到此一游，只是放松和娱乐而已。对于史家一直有争议的崇祯自缢地点，比如黄云眉先生认为崇祯自缢于北海公园，俞平伯先生则认为崇祯死于管园人的小屋，没有多少兴趣。更不用说，树到底是哪棵，是槐树还是松树，是移栽的还是原生的。至于崇祯到底是不是好皇帝，更是不在兴趣范围之内。
就像现在已经深入人心、遍布华夏的“关公夜读《春秋》”的形象——关公坐在凳子上手拿一本线装书。如果，非要去和人辩白关公生活的年代是没有凳子和印刷术的，这一定是件不得人心的事。要是再进一步引用《三国志》里的记载，说关羽是个粗人，有文化的其实是张飞，就算读《春秋》也应该是张飞读。那就真是没事儿找骂型的了。
日本铸剑技术在中古至近代领先世界各国，这个基本事实其实没有多少不同意见，明末崇祯年间宋应星的著作《天工开物》提及“倭刀出鞘，暗室生辉”之赞许。史书也有记载，明朝锦衣卫朝仪佩带绣春刀，奉皇帝令支援明军前线作战时，锦衣卫是使用“兵器司”购买的日本武士刀作战。但这绝不妨碍在各种影视形象中，锦衣卫可以使用各种武器，但绝对不会用日本刀。
在很多历史景点中也一样，不能深究，娱乐一下就好。
鄢光哲
