如何记住乡愁

    时下，“记得住乡愁”成为一句流行语。在大规模推行城镇化的同时，如何留住乡村肌理，如何传承民间的记忆，对于规划者和普通人都是非常现实的问题。联想到最近另一句流行语“时间去哪儿了”，我们更可以真切感受到整个社会的一种焦虑，一种在巨大时代变革和急速生活节奏中难以寻找稳定心灵的焦虑。

    无论是“记得住乡愁”还是“时间去哪儿了”，都在表达一种心理，即对变化的不安和对未来的不确定。只不过，前者指向空间的转换，后者则指向时间的流逝。或者说，前者的目的是回到家乡，后者的目的是回到过去。

    乡愁和怀旧诉说的是同一件事，在英文表达中可以明确体现出来。英文单词Nostalgia是乡愁、怀旧的意思，这个单词由两个希腊语词根构成，nostos对应“家乡”，而algia对应“怀念”。但希腊语的词根并不意味源自希腊。实际上，这个词是瑞士的医生侯佛(Hofer)在其1688年的一篇医学论文中创造出来的。为什么是医学论文？因为当时人们普遍认为，乡愁、怀旧是一种疾病，必须通过医学的方式进行治疗。

    这种认识并非毫无缘由，当时欧洲大陆大小战争很多，许多士兵由于思念家乡，无法集中精力在前线对抗敌人，大大影响战斗力。因此，这种乡愁病，成为医生们研究的对象。

    300多年过去，乡愁早已不是一种病，甚至成为诗人和哲学家们表达自己浪漫情怀的一种方式。乡愁也不仅停留在空间维度，更扩展到了时间维度上。撰写《怀旧的未来》一书的俄裔美籍学者博伊姆(Boym)说：工业化和现代化的加速，导致人们越发怀念过往的慢节奏生活，以及越发怀念并需要社会的内聚力和传统。社会学家戴维斯(Davis)也认为，在充满不确定的变动和断裂的过程中追寻一种稳定与持续的力量，是人们怀旧的主要动力。

    因此，我们已经更清晰地认识到事情的本源所在：乡愁、怀旧行为本身不是疾病，导致人们乡愁、怀旧的大环境，才是需要思索的对象。我们是否太强调发展的价值，而忽略了无序发展所带来的人们心理认同的紧张？我们是否太过描述都市水泥森林的繁华，而忽视了正在迅速消失的原乡传统？也正是在这种反思和质疑声中，“记得住乡愁”能够迅速占领舆论高地，“时间去哪儿了”能够迅速引发社会的共鸣。

    虽然这种乡愁、怀旧的力量是我们所需要的，但我认为，如果对这种力量使用过度，也会导致负面结果。一个人的nostalgia虽然不是病症，但一个社会过于沉迷于nostalgia，是一种社会的病态。

    对乡愁、怀旧处理不当会导致两种极端的行为。按照博伊姆的分类，怀旧分为修复型怀旧和反思型怀旧。修复型的怀旧者认为旧的时代好于当下，所以要回到过去。这种类型的人走到极端，便是要对已经因种种原因废弃或消失的古迹进行复原。我们已经看到太多以崇古为名大肆修建仿古建筑的例证，但是，“乡愁”不是这样记住的。

    反思型的怀旧听起来理性一些，这类人更强调对旧的“怀”，不追求回到过去，而是追求一种怀念过去的徘徊感：“在废墟上徘徊，在时间和历史的斑斑锈迹上、在另外的地方和另外的时间的梦境中徘徊。”但反思型怀旧走到极致，便是对历史的滥用，使整个社会弥散着一种失落和挫败感。这类人会走向进步的对立面，将任何合理的变化和发展都视为敌人。他们不需要回到过去，他们索要的是将时间停止，将时间凝固。

    “记得住乡愁”，犹如开启了一扇大门，让我们看到了社会变迁大潮中，未来具有了更丰富的可能性。但是，只有当故乡成为回不去的过往，人们才会为乡所愁。从这个角度而言，“记得住乡愁”存在着语病。因为乡愁是一种怀念故乡的情感，我们要留住的不是这种情感。我们的目标不是在城市面对故乡的寥落捶胸顿足，而是积极留住故乡文化脉络中的美好。

    所谓“时间去哪儿了”更是如此，时间既无法回溯，也无法停驻。浪漫主义的怀旧情结可以存在于诗歌和哲学之中。但是，当怀旧成为生活的一部分时，那种浪漫的忧伤便不再美丽。适应变化是人应具备的素质，否则就如博伊姆所说：“对于家乡的思念收缩成为对于个人自己童年的思念。与其说是对于进步缺乏适应，不如说是‘对于成年人生活的某种不适应’。”