“大家也许看到了,上帝给我开的窗显然比别人要低一些。”因后天腿疾常年坐轮椅的90后姑娘窦升健说,“别人从窗里看到很多风景,从我这个位置,也可以看到不同的风景。”比如,画笔、爱、希望、梦想。
这些话来自窦升健在2013年“寸草报春晖 共圆中国梦”全国电视演讲大赛总决赛中的演讲。她的演讲题目取自泰戈尔名言:“世界以痛吻我,我却报之以歌”。最终,她获得特等奖,并被聘为“春晖使者”。
这次演讲是窦升健多年来第一次真正的释放,她的经历不是普通女孩所能承受的。
平均每年骨折两三次
对窦升健来说,双腿行走的画面永远定格在了一岁多的时候。
她6个月大时,因父母工作繁忙,被寄放在奶奶家照看。一天,窦升健被亲戚抱出去玩,由于发生意外,加之延误治疗,“能活下来就已经是奇迹”,从此再没能站起来。
此后她的骨头脆弱得不可思议。轻轻一碰或偶尔摔跤就会骨折。一年有大半时间,她是在床上打着石膏度过的,平均每年骨折两三次。有时是身体多处同时骨折,最严重时两条腿和一只胳膊同时骨折。“每天都在提心吊胆、担惊受怕中度过,时刻都会想我下一刻会不会骨折,明天、后天会不会骨折。骨折后每一次上厕所都要遭受一次痛苦,也不敢多喝水,打个喷嚏都要命的疼。每次骨折还伴随着感冒发烧。”
“小时候我最害怕去医院,在冰冷的机器上,骨折的腿被医生竖起来拍片子打石膏。站在一旁的爸爸背过身偷偷抹眼泪,直到现在,这一幕还常常出现在我的梦中。”妈妈从不陪窦升健去医院打石膏,“爸爸告诉我,第一次打石膏时妈妈也去了,但她实在不忍心看我那么疼,后来就不去了”。在她眼中,妈妈一直很坚强,她教育女儿从小洗内衣,到今天,窦升健所有的衣物都是自己洗,还能做一些简单的家务。
为了让女儿有一个健康的心态,父母把她送进了普通学校,接受正规教育,他们对窦升健说:“孩子,我们不希望你抱怨或责怪任何人,身体的残疾是无可奈何的,但做一个心灵健康、感恩生命的人是你可以选择的。”
出现在她童年中的还有路人一次次投来的特殊眼神,当时的她很不解,“现在看来这是因为大家好奇,是很正常的现象,其实每个人内心都有很阳光、很正能量的一面,地球也是有一半阴暗、一半光明的,如果你的心里装了太多的抱怨和不公平感,那你的心里就没有地方容纳爱了”。
拿起画笔 拥抱世界
命运的改变,源于妈妈递来的那支画笔。8岁的一天,妈妈对窦升健说:“去学画画吧。”
窦升健清晰记得2003年9月23日第一次去培训班,“当拿起铅笔画下第一笔时,我就有一种很强烈的直觉,觉得这就是我这一生要做的事情”。
在享受绘画带来的幸福的同时,窦升健不得不忍受与之相伴的艰辛。小学一年级开始,为专心读书、画画,她尽量减少上厕所次数,常常一整天不喝水,渴了只用舌头沾沾水,饭菜尽量不放盐,不吃含水份高的米饭,只吃又干又硬的锅饼,嘴唇经常一层层地爆皮。最苦的高中3年,因课业紧张,每天16个小时不能上厕所的情况有时会持续一个月。
学画过程远非她想象的那般顺利。两年后,培训学校校长听说她随时可能骨折的身体状况,将她拒之门外。这让窦升健沮丧至极,没有勇气再拿起画笔。
半年后,窦升健偶然在书上读到这样一段话:“上帝啊,请赐予我平静,去接受我不能改变的;赐予我力量,去改变我可以改变的;最后,请赐予我智慧,分清这两者。”窦升健为之一振,让爸爸从书店买来许多画册,决定在家自学。
没有什么再能阻挡这个女孩勤奋的画笔。在2009年山东省博物馆举办的庆祝新中国成立60周年比赛中,她的素描人物头像《老红军》荣获一等奖并被永久收藏。此外,她还热爱文学创作,在报刊发表多篇散文。
临近高中毕业,窦升健决定考大学。艺考前5个月,窦升健每天把自己关在一个狭小的房间里,十几个小时不停地画画、学习,一刻不敢停歇。
然而,命运没有眷恋这个坚强的女孩。在青岛艺考的第一天,临近开考,考场外拥挤的人群向前涌去,她的轮椅被不慎撞倒,人从轮椅上飞了出去,两条腿全部骨折。
骨折后不能轻易触碰,窦升健一点点挪向被甩在一旁的画板,她的爸爸窦兆强记得仅几米的距离,女儿挪了足足一个多小时。围观的人群越聚越多,一位老大爷看得老泪纵横,直到窦升健最终挪到画板上,由爸爸抬上出租车,老人才放心离去。
从小到大第一次出远门的经历就这样匆匆结束。躺在病床上仅一个月后,她双腿打着石膏坐到了阔别已久的高三教室复习文化课。爸爸抱着她每上一级台阶,她的腿就跟着疼一下。那时距离高考只有两个月。
最艰难的日子里,一位老师这样鼓励窦升健:“你真的很幸运,上苍给你一双明亮的眼睛和两只灵活的手,对于绘画而言,就已经把全世界给了你。”
2011年7月26日,窦升健被齐鲁师范学院油画专业录取。
平凡的心态 感恩的心
为了迎接窦升健,齐鲁师范学院团委号召学生成立“爱心社”,按照设想,成员们分组对窦升健在校期间听课、打饭等各个环节,给予尽可能多的帮助。但这一切都被窦升健婉拒,倔强的窦升健向美术学院院长李广平提出请求:“请学校把我当成一个普通的学生,让我自己完成学业,这样我会更加坦然一些。”
大学生活向这个执著的女孩展示着未来的无限可能:她流连于有名师指导的专业课课堂,努力纠正着因闭门造车式的自学造成的不良习惯;享受着每天走进教室的温馨和全班21名同学的友谊,微笑着倾听女孩儿们生活中的各种苦恼和小秘密。
在这个集体中生活,窦升健总感觉“幸福满满的”。同学们会推着她一起逛超市,去博物馆看画展。很多次,身边的同龄人似乎忘了窦升健身体的缺陷,“有时他们会让我去拿什么东西,反应过来后立马向我道歉,我很开心,非常享受这种感觉”。
在勤奋努力之下,窦升健的天分开始展露无遗:大一、大二学年综合成绩一直排在本专业前两名,专业成绩第一名,荣获“国家励志奖学金”,校一级奖学金以及校级“优秀学生”荣誉称号。
她忘我地作画,作品数量也开始呈井喷式增长。李广平这样表达对她的欣赏:“你的体验超过了同龄人,很多人没有如此长时间的思考,这些都是从事艺术的财富。”
给画作署名时,她喜欢留下“凡知心”的签名,这3个字分别代表着平凡的心态、渊博的知识和感恩的心,对她而言,这是自己毕生所求。
“这是个内心有强大力量的女孩。”齐鲁师范学院团委书记孙磊评价。但窦升健却自认为“骨子里是一个天生性格柔弱的人,和坚强恰恰相反,但是可能是不同的生活经历,让我比一般的孩子成熟一点点,稍微坚强那么一点点”。