上一版
缩小
全文复制
上一篇
一条河莫名地逆流而上，奔涌跃腾，在6束追逐的手电筒光线照射下波光粼粼；
另一条河，宽阔而灰暗，一阵狂风搅乱了水面，掩盖了河的流向……
在巴恩斯的小说《终结的感觉》里，那是同一条河，只是一对情侣关于它的故事，关于那场爱恋的记忆，截然不同。不去复述《终结的感觉》了，我们来讲一个类似的故事吧。看看记忆是如何地靠不住，还有那些记忆中的为情所伤。
他没有告诉她自己的到来，想给她一个惊喜。分别之后，他一直策划着这样的相聚——突然出现在她面前。她却不在，难耐的等候里，时间的河流凝滞不动，急切，沮丧，愤怒，情绪的暗流涌动。
终于在楼下看到窗口亮起灯，打开的门里，玫瑰花正在桌上怒放。没有欣喜若狂，只有淡淡的惊讶。依然像以前那样聊天，疏离感却越来越强，竟然变得有些自作多情了。
他觉得是她的冷漠，让自己不得不起身告别。在楼下，忍不住再次回首，看到窗口的灯赌气般地熄了。
那晚，她在阳台上折腾晾衣架，摔下来去了医院。消毒药水和纱布就放在门边的桌上，走路也不灵便，但他居然视而不见，甚至都没问过。
她站在窗口看着他走远，希望他能转身。
她感觉自己只是个旁观者，在他作出决定后，接受通知。他突然就去了外地的公司，问都不问她的意见，随后便音信罕至。他知道她打过很多次电话吗？收到了她的信吗？知道她想要什么吗？
10多年前的这一场告别，彼此都记得，细节却如此不同。当我们听不同人讲述同一个故事，往往不是越来越接近真相，而是越来越迷惑。她到底有没有写那封信，桌上有没有花束，窗口的灯真的灭了吗？为什么两个人的记忆差别如此之大，是忘记了，还是刻意篡改，给自己的“伤痛”找到证据和理由？
就像巴恩斯的故事里，托尼讲述说，他得知前女友和自己的好朋友相恋之后，很克制冷静地给他们回了信，祝福他们，从此将他们从自己的生活中清除出去，不再受干扰。
可是，托尼再次读到那封信时，惊讶不已。自己真的写过这样一封充满愤怒与诅咒的信？他确实为情所伤，可在压抑这种情绪的同时，真就“忘记”了自己曾经残酷地“以牙还牙”？
很少有人能在感情中不受伤。我们时常对那些伤痛记忆耿耿于怀，尽管这种记忆本身可能有误，但是我们真正在意的，不是真相本身，而是记忆所带来的那些感受：伤心，失望，沮丧，愤怒……所以很多时候，我们并不需要弄清楚事实究竟是怎么回事，而是如何面对记忆中的那些伤害。
“有人容忍了伤害，并尽量让伤害降到最低；有人花费毕生精力帮助其他受到伤害的人；还有一些人，他们最关心的是不让自己将来再受到伤害，不管那会付出怎样的代价。”
从巴恩斯这段并非针对爱情的话里，我们也许能找到伴侣之间“疗伤”的方式。
她看到过那些邮件，在他们若即若离之时，他曾经跟另外的女子相谈甚欢。那些他不肯告诉她，或者在斟酌中没有告诉的事情，他都对别人坦露无遗。或许，一度在他心里，最亲近的并不是她。这让她有很强的挫败感，是的，没错，她知道他有选择的权利，可是她依然感觉受伤。
不去追究是非因果了，那已经不再重要。要紧的是，在这一段曾经的“伤害”面前，感情如何继续？有人愿意坚守，因为相比爱情而言，一时的心有旁骛无关紧要；有人绝不妥协，为了避免自己进一步受伤，硝烟战火、伤及无辜也在所不惜。
要说毫不介意，几无可能。情侣之间的纷争，哪一次不是在指责对方的过失，强调自己的受伤？难免有磕碰，有争执，有伤害，那些有意无意的过错，可以成为致命杀手，也可以无足轻重。不依不饶，还是淡定放下，改变不了记忆本身，却能让记忆中的伤痕或重或轻，或深或浅。
还有一点千万别忘了，过于苛求也会受伤。执着于改造对方，最终会因愿望落空而委屈，抱怨，备受伤害。其实有时，我们的“受伤”，是因为按自己所想所要的还原、解说事件，全然不顾它可能不是我们所见、所认为的那个样子。
那个短视频《不完美的完美伴侣》，让我们看到了什么？
葬礼上，妻子说她不打算讲述丈夫的好，而是记得他的不好：打呼噜就像寒冷的冬天早晨发动汽车，巨大的轰鸣声可以将他自己从梦中吵醒。而这些她所痛恨的毛病，恰恰证明了他的存在，让她感觉温暖，不愿失去。因为“人生就是这样，携手一生，记忆最深的却是这些一点一滴的不完美，它凝成了我们心中的完美记忆。”
冯雪梅
