上一版
缩小
全文复制
上一篇
男人用冰刀一次次抡下去时，心里大概只有恨。恨的对立面是爱。他有多爱他的老婆，就有多恨眼前这个占他老婆便宜的男人。他杀了那个男人。这就是电影《白日焰火》最初的种子。电影当然不可能这样直白地推进，那样就像纪录片了，电影也没有呈现男人是如何行凶的，在这里，多数镜头都是克制的。
为了躲避警察，男人伪装成死者，也就是说，在这个世界上，他成了一个不存在的人。“他成了一个活死人。”电影里，他的妻子这样告诉警察，“他宁愿当活死人，我守着一个活死人。”每当夜幕降临，男人潜入妻子的房间获得短暂的温存，这抹偷来的温柔让他一次又一次杀掉妻子身边的爱慕者，用同样的手法。结局是注定的，在一个寒冷的冬夜里，他被发现，逃跑，然后一颗子弹射中他，他倒在妻子的面前，他的妻子立功了。
爱情是不是一个人的软肋？有一种说法，衡量你是否真的爱一个人，是要看这份爱能不能激发出你的缺陷，比如嫉妒、愤怒以及奋不顾身的冲动。中文有一个词很恰当，飞蛾扑火。东野圭吾最著名的一部侦探小说《嫌疑犯×的献身》，讲了一位聪明绝顶的男人为了帮助邻居母女脱罪，通过一系列缜密的设计让警察相信自己是真凶。很多人觉得这不是一部侦探小说，而更像爱情故事。警察最终会失误，因为他们断然想不到，一个人会把自己的命算计进去。这招太狠了，没有对手。
我的同事曾经写过一篇报道，桦南杀人案。怀孕的妻子为了满足丈夫从来没搞过处女的愿望，以行动不便为理由在街上诱骗模样像大学生的女孩子。第一次没成功，第二次，一个善良的女孩上钩了。女孩送孕妇回家，并受邀进屋坐坐，在喝过一瓶被下过药的酸奶后，丈夫强奸了她，然后勒死了她。文章中，令我印象最深的细节是，妻子认为，她的丈夫是世界上唯一爱着她的人，他的愿望即她的整个世界，为了让丈夫更爱她，她愿意做任何事情。在被逮捕后，她供认不讳，将一切责任揽在自己身上。从始至终，她没有表现出任何后悔，或者说，她觉得，她没有任何其他路可以选。
当我给一个朋友讲起这个故事时，他的反应很大：“这太极端了，为了爱去干任何事情？这绝对是病态的。”他表示不理解。《了不起的盖茨比》开头引述过盖茨比爸爸的话，大意是，我们不要评判一个人，因为你不知道对方身上发生了什么。盖茨比不幸印证了这句话，他也为爱献身了，因为深爱着黛西。
其实，以上的故事都是一样的：以爱之名，为爱献身。对当事者来说，做这些事情是可以逻辑自洽的，什么道德、社会规则，他人的生命已然微不足道。另一方面，这样的行为不过是证明他们的爱是那么易碎，像冬日里一曲忧伤的挽歌，卑微又无力。当一个人只有献出最珍贵的生命才能让另外一个人感受到“我是爱你的”，或者说，当一个人只有在看到对方把自己摆上祭台时才能认可“爱情”时，这份爱实则已经破碎了。世界上有万千种证明爱的方式，你选不出任何一种，或者，什么都做过了，还是徒劳，覆水难收，唯有孤注一掷，想想就是一种绝望到底的冰冷。
《白日焰火》的结局很有意思，那个妻子最终被抓住了。廖凡扮演的主人公在楼顶放起烟花，惨淡的天空中洒下一团团的白光，闪在妻子脸上。她钻进警车，笑了，又哭了。因为在某个时刻涌出对主人公的些许“爱意”——她告诉了他事情的真相——导致她被告发了。
我这样看白日里的那团焰火，它是平庸生活里所有不平常的瞬间，是一个聪明的人犯下的大错误，是一个谨慎的人不顾一切的牺牲，是每个看似不合常理的选择。我们可以称它为“爱情作祟”，也可以叹口气说，他们被爱骗了。可这就是生活，我们是我们，他们是他们。我常常觉得“理解”是个伪概念，没人可以完全理解另外一个人，即便是亲密无间的爱人。
张卓
