只要你在，我就不是客

    身为一个文艺女青年，总希望自己出生在一个历史悠久、文气升腾的地方，如果再来那么点儿才子佳人荡气回肠的爱情故事，就更完美了。可惜，这说的是隔壁那个名城。我出生的这个小城，虽然也承袭了江南的名号，但总少了些底气。这不，连每个稍有历史的城市都会有的一条引以为傲的老街，在这儿却被冠着一个重名率极高、毫不文艺的路名“人民路”。

    与人民路交叉的，有回澜路、西河路、百尺溇路这样一听就是水乡产物的路名。横贯小城老城区东西的人民路，之前也应该有过更古典的芳名，因为显要的交通位置，才被改名赋予更多的附加意义。

    听说原本人民路就在古护城河边上，河道两岸也是小桥流水人家，但在我记事之前，就已无迹可寻。如果非要说还留着那么点儿文艺气息，大概就是路两边茂盛的法国梧桐，夏天浓荫蔽日，秋天落叶满地。不过，对大部分人来说，“夏天挡太阳、冬天不挡太阳”才是法国梧桐真正的好处。唉，还是不文艺。

    朴实的人民路见证了我的出生与长大。几次搬家，都不过平移数百米，始终没有离开这条路。外婆家、阿姨家、小学、中学，都一顺溜地散落在这条全长不到3公里的路附近。对这条老街20年间的风云变幻，我自忖还是有发言权的。

    人民路的中段，是小城的市中心，曾经是一个铺着煤渣的大操场。关于大操场，外公的记忆是，念书时，从乡下划半天船，到城里参加运动会；妈妈的记忆是，“文革”时期，在这儿举办万人集会；我的记忆是，小时候跟着爸爸来这儿放风筝。爸爸技术好，风筝放得高，所以总是以收不回线、风筝去哪了收场。

    大操场从来没有正式的名字，反正当时整个小城也就这一个标准操场。上个世纪90年代初，小城的日子好了，大操场坐拥市中心黄金地段就显得“不合时宜”，于是一个商业广场拔地而起。大操场和风筝一样，没了。

    大操场的对面，曾经是一个电影院。关于电影院，爸妈的记忆更深刻，那是上世纪80年代，小城里为数不多的高档娱乐场所，堪称约会圣地。据说当年放映《少林寺》时，1600多个座位的大影院，场场爆满。

    这样的盛况，我只经历过一次。那是1998年，妈妈握着两张来之不易的票，带着10岁的我在这儿第一次看美国大片，《泰坦尼克号》。时隔14年，当我坐在北京一个院线的小型放映厅，为了写一篇影评再次观看这部电影的3D版时，小城的那个电影院已经在3年前因为地铁建设被夷为平地。

    小时候，从外婆家到我家这1000米的路段，是人民路的精华，每逢元宵节，也是灯会的所在。路中央横生出来的一棵古樟树，总是被打扮得花枝招展，猴年有猴灯，龙年有龙灯。18岁离家念大学后，往往过不了元宵节就得返校。家乡的灯会也渐渐不以人民路为中心，而是转移到了风景更好的近郊景区，湖光山色，想必是极美的，虽然我没见过。

    人民路曾经是这个小城的主动脉，政府、学校、医院、银行、会场、商店……都密密麻麻地集中在这条路上，如今却有些美人迟暮的伤感。年轻人更喜欢去时髦的新城区玩，中年人没时间玩，老年人已经玩不动了。

    其实，人民路也在很努力地迎合时代，路面翻修、建筑翻新、往东延长……路边的绿化公园里，立起了不少讲述当地名人的青铜雕塑；护城河被清理出来，清朝的古桥也尚在。但拆拆建建，终是抵不上人心变了的大势所趋。

    只不过是一条路，恰好长在城中央，从名字到历史，人民路与其他千千万万小县城中的老街一样，总是被积极赋予使命又时刻面临手术，每一代人对它的印象也都天差地别，可这并不妨碍它承载小城居民的共同记忆。这次回家，听说人民路中段将借地铁开通重新规划，电影院也会重建，这儿又成了一片热火朝天的建筑工地。如此场景，年长的人估计见过很多次。

    这几年，小城也许是意识到了历史文化的重要性，新修路起名都走文艺路线，但当“风情大道”横空出世时，不免有用力过猛之嫌。再回看人民路，突然觉得直白也是一种美。就如同我们现在觉得建国、爱民这些人名过于重复，但当年也时髦得很，况且都是起名者的美好祝愿。

    现在，我已经不嫌弃人民路的名字。就算有一天它的大拆大建让我相见不相识，我还是相信，只要一走上这条路，我就不是客。