那么好 那么吵

    一条街怎样才算住得长久？就是你换了无数次住处，每次写居住地址时，还是行云流水大笔一挥，××街××号。写下那条街的名字，你才恍然大悟：已经不住那里很久了。

    我家在新北街住了整整15年，两年前才正式搬到新房。10多年前上海乡下的小镇真是小，小到东南西北4条街，就可以大概固定住这个镇。新北街，意思就是新桥北面的一条街。搬进去的前一年，它在我眼中还是繁华之所，是小学生心目中的南京路。因为四年级去春游前一天放学，我父亲就在新北街的一个食杂店，给我买了两罐八宝粥，4块钱一罐，真是奢侈。结果回到乡下老宅，我就偷偷摸摸吃掉了一罐。第二天路过新北街，想提出再买一罐，结果该死的食杂店竟然没开门。

    当时就想，如果能在那里住，是件多么幸福的事。后来家里考虑到上学方便，真的在新北街买了套二手房。暑假时我妈带着我和表弟，去新房打地板蜡，两个小学生疯了一样在里面把地板擦得跟镜子一样。我妈说要奖励雪糕，她探头朝楼下叫了一声，马上就有人砰砰砰敲门，送进来两只火炬冰激凌。啊，生活，不就是该这样与时俱进吗？我几乎立刻忘记了乡下200多平方米的老宅，有菜园子和秋千的老宅，开开心心地住进了繁华的有着四五家小卖部的新北街。

    住进去的第二天，我母亲说：真吵啊，晚上完全睡不着。不过几个月后，我们都习惯了来自新北街的汽车喇叭声，也习惯了在不想做饭的日子，叫对面的饭馆送来两碗雪菜肉丝面，更习惯了出门就可以坐公交车，还有整条街的八卦可以听。比起老宅寂寞清冷的生活，新北街精彩得让人觉得时间一晃而过。

    初中时有男同学尾随我到家，我妈在阳台上看见，厉声警告说：离小混混远点。紧接着一眨眼，20出头，我已经穿着高跟鞋跃跃欲试，在新北街上企图走得摇曳生姿。但是这条街实在太旧了，食杂店还是10年前的德性，里面的八宝粥依旧4块钱一罐，没有人买，这玩意太过时了。那时我开始觉得新北街不是宜居之所，就像一条裤子穿了很多年，终于用完了所有的感情。叫人崩溃的是，我穿高跟鞋约会回家的某天，春心荡漾目中无人，也忽略了理发店随随便便晾出来的一根拖把，成功地摔了个大马趴，起来疼痛难忍，更羞愧难当。

    大概就是从那时起，越来越少回新北街，而这条街也慢慢变得不再那么重要。有段时间它几乎成了客饭中心，所有的大卡车司机和公交车司机都来这里吃客饭。经常看到一辆公交车缓缓停下，一车人望着司机慢悠悠下车，再慢悠悠地提着两个盒饭上车，对卖票员说：今天吃椒盐大排。

    搬新家后，我偶尔有几次开车路过。奇怪吗，这条街跟10多年前的样子比起来丝毫未变，我却已经从小学生陡然一变，走向沉闷的中年。想到这么可怕，我便经常有意无意地绕过这条街。

    记忆里有些东西不用经常翻出来看，放着更好。