热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2014年04月08日 星期二
中青在线

记忆中的那条街

那么好 那么吵

毛利 《 中国青年报 》( 2014年04月08日   12 版)

    一条街怎样才算住得长久?就是你换了无数次住处,每次写居住地址时,还是行云流水大笔一挥,××街××号。写下那条街的名字,你才恍然大悟:已经不住那里很久了。

    我家在新北街住了整整15年,两年前才正式搬到新房。10多年前上海乡下的小镇真是小,小到东南西北4条街,就可以大概固定住这个镇。新北街,意思就是新桥北面的一条街。搬进去的前一年,它在我眼中还是繁华之所,是小学生心目中的南京路。因为四年级去春游前一天放学,我父亲就在新北街的一个食杂店,给我买了两罐八宝粥,4块钱一罐,真是奢侈。结果回到乡下老宅,我就偷偷摸摸吃掉了一罐。第二天路过新北街,想提出再买一罐,结果该死的食杂店竟然没开门。

    当时就想,如果能在那里住,是件多么幸福的事。后来家里考虑到上学方便,真的在新北街买了套二手房。暑假时我妈带着我和表弟,去新房打地板蜡,两个小学生疯了一样在里面把地板擦得跟镜子一样。我妈说要奖励雪糕,她探头朝楼下叫了一声,马上就有人砰砰砰敲门,送进来两只火炬冰激凌。啊,生活,不就是该这样与时俱进吗?我几乎立刻忘记了乡下200多平方米的老宅,有菜园子和秋千的老宅,开开心心地住进了繁华的有着四五家小卖部的新北街。

    住进去的第二天,我母亲说:真吵啊,晚上完全睡不着。不过几个月后,我们都习惯了来自新北街的汽车喇叭声,也习惯了在不想做饭的日子,叫对面的饭馆送来两碗雪菜肉丝面,更习惯了出门就可以坐公交车,还有整条街的八卦可以听。比起老宅寂寞清冷的生活,新北街精彩得让人觉得时间一晃而过。

    初中时有男同学尾随我到家,我妈在阳台上看见,厉声警告说:离小混混远点。紧接着一眨眼,20出头,我已经穿着高跟鞋跃跃欲试,在新北街上企图走得摇曳生姿。但是这条街实在太旧了,食杂店还是10年前的德性,里面的八宝粥依旧4块钱一罐,没有人买,这玩意太过时了。那时我开始觉得新北街不是宜居之所,就像一条裤子穿了很多年,终于用完了所有的感情。叫人崩溃的是,我穿高跟鞋约会回家的某天,春心荡漾目中无人,也忽略了理发店随随便便晾出来的一根拖把,成功地摔了个大马趴,起来疼痛难忍,更羞愧难当。

    大概就是从那时起,越来越少回新北街,而这条街也慢慢变得不再那么重要。有段时间它几乎成了客饭中心,所有的大卡车司机和公交车司机都来这里吃客饭。经常看到一辆公交车缓缓停下,一车人望着司机慢悠悠下车,再慢悠悠地提着两个盒饭上车,对卖票员说:今天吃椒盐大排。

    搬新家后,我偶尔有几次开车路过。奇怪吗,这条街跟10多年前的样子比起来丝毫未变,我却已经从小学生陡然一变,走向沉闷的中年。想到这么可怕,我便经常有意无意地绕过这条街。

    记忆里有些东西不用经常翻出来看,放着更好。

选哪条路回家是个问题
单飞的日子从这里起跑
少年斯德哥尔摩综合征患者
只要你在,我就不是客
那么好 那么吵
当年的帅哥已中年