找回小时候的河流

本报记者陈卓《中国青年报》（ 2014年04月09日 10 版）

如果不是罗昌义，那条维系着村子里日常用水的河流，现在应该已经干涸得像是仅被小雨浇湿表面的石板路。

如今，在800多米长的河道里，古老的石板被现代化的水泥代替，水从这里静静地淌过。清晨，一个农妇在水边洗着一双手套，她一抬头，就可以看见小河对岸的石碑。黑色的石碑上，金灿灿的碑文铭记着罗昌义出资11万元整修河道的故事。

“我当村委会主任这么多年，没有见过村民自己出钱为村子里做事的。”说到罗昌义，村委会主任罗建成加重了语气，本来舒服地靠在沙发上的身体也突然向前倾了倾。

此前，村委会试图修整这条河流，花了150万元在河道旁修了栏杆，栏杆外面种上了树，树旁整出了一块供村民活动的小公园，“像城里人那样”。可要在这条河流里蓄上水，还需要10万元。这个管着500人的村委会，拿不出这些钱了。

村里也曾试图申请拨款，但是并没有得到批准。实际上，山脚下的浙江宁波奉化市柴家岙村，只是一个名不见经传的小地方。在电脑上，即使把地图放到最大，都找不到哪怕一个点来标出村庄的位置，取而代之的，是一片模糊的白色。而那条说不清楚叫什么名字、不知什么时候开始形成的河流，就更少有人关心了。

罗昌义却不愿眼睁睁地看着养育了祖辈的河流干涸下去。

在这位60多岁的老人的记忆里，这条河经过了村民们的家门口，绕过孩子们活动的操场、学校和腊月里大家一起做年糕的空地，最终汇入下游一条更大的河流，和它一起，像手臂一样环抱着这个村庄。

河道里每隔一段，就有一个方形的石槽，那是农妇们洗衣服的地方。村民们把砍下来的竹子用河水浸泡着，以防干枯。

罗昌义记得，在他小的时候，用毛巾在水里兜起来的鱼，味道鲜美。

可是渐渐地，孩子们的操场上被城里来的人盖起了排场的庭院，打年糕的空地不再热闹，而环绕村庄的河流，也慢慢干涸。

村民记得，小时候，要想从柴家岙村出去，有一段路需要撑竹筏才行。而最近几年，村里的河道经常干巴巴的。在这个地处水乡江南的村庄，自来水管里的水远远不够日常生活所需，一到这时候，村民们就不得不挑起担子到外村借水。

修整河道，开始蓄水。这事儿在村委会里讨论过几次，“但是没有钱，谁也没办法。” 罗建成说。

罗昌义于是下决心掏出钱来。“这样我自己有水用，对大家也都好。”罗昌义摩挲着粗糙的手说。他浓重的宁波方言里找不出什么大词，“对大家好”这样的话被重复了好几遍。

但是，这个老实巴交的农民没有想到，自己看来并不算大的举动，竟然会很快引来媒体的报道。被刻在石碑上的故事，变成了铅字，出现在当地媒体版面上。

“为什么要把这钱捐出来，自己拿来养老不好吗？”有朋友曾经劝他。对于当地农村家庭来说，11万元并不是一个小数目。而罗昌义的这笔钱，本来是攒下来供孩子上学的。

但罗昌义说，两个女儿都已经有了各自的事业，“不用靠我了”。