知新

    一只青蛙X条腿

    还记得小蝌蚪找妈妈么？要是让布兰登·巴伦吉讲述这个故事，小蝌蚪找到妈妈后，可能永远没法变成妈妈的模样。

    这位美国生物学家花了近20年拍摄两栖动物，蛙类是他的首席模特。但他选角口味特别，只拍畸形蛙。为了寻找它们，他走遍了美国和英国的大湿地小沼泽。他用化学制剂清洗青蛙标本的每一寸皮肉，用酶给骨骼染色，然后才举起相机。

    在他最近一组触目惊心的照片中，蛙的肌肉和内脏呈现出透明，周身笼罩着美丽斑斓的颜色，像梦和幻想的产物。然而，一旦怀着“一只青蛙几条腿”的问题开始数数，美感就会瞬间被现实击碎。

    三条？五条？十二条？都对，因为这已经不再是一道单选题。

    根据巴伦吉的研究，造成两栖动物肢体缺陷的原因过去主要是寄生虫感染和掠食者攻击。如今，农药、杀虫剂、除草剂和肥料等化学污染成为更主要的原因。在英国约克郡，每十只喝了污水的青蛙就有一只畸形。

    “我并不是想令观者作呕。”巴伦吉教授说，这位“科学怪人”还记得，小时候，家门外就是大片湿地，蛙声连绵，森林环绕。

    后来，和童话一样，它们都被这个时代粉碎了。

    男人求爱满身嘴

    表妹失恋了。这个伤心的姑娘整日坐在窗边，望着春天的花开，听着春天的鸟语，冷不丁来上一句：“唉，男人都一样。”

    追她的时候，甜言蜜语、玫瑰香槟，恨不得连头发丝儿都说“我爱你”。不过，对雄性劳氏六线风鸟来说，他们还真长着会倾吐爱意的羽毛。

    不久前，美国计算机物理学家组成了一支八卦小分队，跑到巴布亚新几内亚的热带雨林中，偷看小鸟谈恋爱。

    在阳光明媚之时，披着一袭“黑丝绒礼服”的雄鸟踏上枝头。当他们伸展羽毛时，胸口处一小片艳丽的羽毛便开始放射夺目的光芒。

    这来自“心窝”的爱之光很快就“电”到了雌鸟。连偷窥的科学家都难以转移视线。

    情人看到爱的魔力，先进的感光器材和电脑模型则看到魔术的原理。根据分析，雄性劳氏六线鸟胸口羽毛上的羽小枝就像同时拥有三面镜子，能不断反射蓝、橘、绿等色光，碰撞雌鸟眼中的感光受体。像连绵的情话一样，这些光束随鸟儿的舞动快速袭来，直到雌鸟感到炫目。

    头晕目眩，不就是坠入爱河了？ 

    这篇求爱终极指南登上了近日刊发的美国《国家科学院院刊》。研究小组组长还表示，那片能说“我爱你”的羽毛自古以来就在不断演化，而鸟儿也在调整着自己的舞步。

    表妹说得没错，男人都一样，求爱时满身是嘴。

    但愿科学宅男们不仅止步于学术期刊发表论文，而是能偷学武艺、结束单身。那个，我表妹其实真不错。

    受损肌肉能找回

    叶子掉了，会生出新芽。花儿谢了，有再开之时。人却不能如此。

    人体肌肉何其精密。一颦一笑，牵动几千块。随手敲下键盘，又得劳动一群。可人体肌肉又何其脆弱。因为疾病或创伤受损的肌肉，无法回复“原装”。

    然而不久前，在美国杜克大学的实验室里，一种新的人造肌肉诞生了。和从前生物工程改造出的肌肉不同，它们活着，不仅能够自愈、再生，还能和“原装”肌肉一样，拥有收缩的功能。

    “奥秘在于为之提供适宜的环境。”发表于美国《国家科学院院刊》的研究论文中写道。科学家将未成熟的干细胞以及能够发育成肌肉组织的卫星细胞植入发育良好的肌肉纤维中，这些卫星细胞很快就热情地投入了“繁殖”。

    当这种全新的肌肉纤维被移植到小鼠受蛇毒损伤的肌肉中时，科学家用荧光标记观察它们的活动——收缩的力度越大，荧光反应就越强烈。

    生命的美好和科学的力量令人振奋。在和活体结合并不断成熟的过程中，这些肌肉闪闪发亮，强壮有力。

    虽然人体试验和用于临床还需要等待漫长的时光，但或许可以期待，当人造心肌真正能够成活的那天，人类的胸口，将拥有不息的跳动，正如科学的脉搏一般。