遥寄春天

    对我而言，这个世界上没有比笋更美味的了。打开快递来的包裹，20几根嫩嫩的春笋，整整齐齐码在里面，全是去了根剥了外皮的。那鹅黄色的笋衣柔柔地附在春笋之上，根根耸立，旁边卧着绿莹莹的野荠菜、马兰、豌豆、水芹。遥远的江南忽然贴在身侧，有亲人惦念的感觉真好。

    正月，江南的春天就开始了，亲戚们用一种悲天悯人的心情思念我——在什么都没得吃的北京。

    去上海出差，亲戚送来10斤金花菜，5斤竹笋，一路我只能小心抱着。

    金花菜又叫草头，嫩嫩的细茎上，有三瓣叶子，北京买不到。司机师傅同情地回头说，北京再好，没有春天。

    这位师傅，媳妇是在上海打工的黑龙江人，很知道南北差异。告诉我，他最爱吃草头圈子，就是将金花菜与一圈圈的肥肠炒在一起，用黄酒一淩，要多香有多香。

    其实从大学开始，我就在犹豫了。

    每每看到碧草如丝，天地透着灵动，就生出回到南方的心思。但一到冬天，我就变了。那冻得像冰窟窿一样的被窝，无疑是我每晚的噩梦。上面是被我坐温暖的被头，下面是滚烫的暖水袋，就这中间一米多点的距离成了最艰难遥远的距离。我一寸寸地推进，冰凉也毫不示弱，坚壁清野，怎么够也够不着那暖水袋的温度。最苦的是下半夜，余温散去，那3床被子夹杂着潮气、寒意席卷反扑，直抵筋骨深处，让我身心绝望。以致工作多年，都不敢冬天回南方。

    不过，落户北京后，在暖气房里呆到4月，每晚颇感燥热，我想到的却是“经冬犹绿林”。

    江南我的故乡，无论室内多受罪，窗外的绿意却从不会间断，深深的绿色伏在土地上，经受冰霜却依然春意勃勃，绝不向严冬低头。一方水土一方人，我江南的亲戚就像这里的植物一样，毫不怕冷，室内才十一二摄氏度，还说没事挺舒服。所以，当我心疼他们在江南缩着脖子裹着被窝看电视的时候，他们也在心疼我吃暖棚里的反季节蔬菜，实在不利健康。

    在我的老家，清明前后，正吃青团子。团子外面的皮子是糯米搅拌上新鲜的麦叶或燕麦叶汁，翠绿如玉。取义“子孙不断代”的青团先上供桌，敬过祖先，然后我们用筷子挑开，细细品里面豆沙的甜香。一阵细雨一阵密雨，那最烦乱断魂的梅雨，却有青团扎扎实实在胃里的感觉，给江南人心理上的安慰。

    春天统治着人们，从里到外。

    年轻时喜欢漫江碧透，喜欢春草葱茏，喜欢诗句“困酣娇眼似开还闭”，“春色三分，二分流水一分泥土”。

    如今回南方，就喜欢怒放枝头的樱与梅，就喜欢她们耐住严寒后的绚烂，喜欢她们斜枝而出的张扬，喜欢她们竭尽全力的美与媚。

    不再有黛玉那伤春悲秋之情，不再怜惜爱情如花瓣雨的飘散，不再飞泪于落英沉于泥土的悲壮，知道她们的生机掩于枝叶之后，携手于江河大地。

    有人认为，人类科技进步已经到了瓶颈，未来的发展，将会是人脑如互联网的连结，再达到技术的新高度。

    按电影《阿凡达》里的想象，树木生灵将自己的灵魂联系在一起，产生巨大的能量。就像我在江南春天里看到的，花枝掩映，根叶相连，草木依偎，共同随风摇曳，自描风情。她们与明孝陵拙政园的古建伴生，便是历史的见证者；与学堂的楼宇映衬，便给大学精神穿上华服；与苏堤白堤相遇则是爱情的道具更或者是聊斋的主人公。

    年年岁岁花相似岁岁年年人不同。相似的花开穿起了历史的层层书页，将我们与先人的故事穿插其间。

    不得不承认，我们生命的四季与草木的四季从未分离，即使技术已经披荆斩棘，把我们成功宅在了深深的楼道高高的写字楼中。

    即使我们在春天时拼命地挥霍，没有节制地吃喝享乐，然后对着电脑一场场地玩游戏，却不知老之将至。面对疾病死亡，又如仇人般恐怖与憎恶，早忘了自己种下的因由。

    即使我们在恒温的舒适区徜徉与感怀，已经能用电脑一键看春一键飘雪，融入虚拟的风物故事，但我们仍挡不住秋天来临，所以只能怨天尤人，咒骂中年的苦难。

    春天的我也玩过小聪明，以为躲过了江南难耐之冬天，断魂之雨季，而春色仍能咀嚼于我的嘴中。多么巧妙与机智。从没有品尝出，那些春天的滋味，是遥远的亲人们用了多少细细密密的巧心思笨功夫，他们清晨四五点入早市，挑拣最新鲜的菜豆，然后在晨光下择干净，装好封好。有时，里面有几块腌制的青鱼，还要放上冻好的矿泉水瓶降温保鲜。

    可多年来，只是电话里的几声谢谢。

    春天里的人不知道，自以为的特立独行，自以为的个性张扬，自以为的听从内心的召唤，只是春天里如此细小的一抹，对与错成与败，只有那几个真正怜惜你的人在遥远的凝视。这些年里，有多少爱护我的人被我忽略却从未报答呢？

    技术飞速发展的明天，我们变成一串二进制的字符？面对屏幕迟迟傻笑不理尘世喜怒的呆子？清明时节感知不到雨水的浸漫，惊蛰时日无法体会虫子的蠕动？我不甘心。

    邮寄来的春天、搬运回的春天，缱绻着我对家乡的敬意与流连，不会像对着电脑，一边欣赏屏幕上怒放的花枝与啾啾雀鸣，一边啪地关掉它。

    真希望这能实现：如果人类的大脑能与这漫天的春色相连，如果我时而宁静时而飘洒的思绪能与这烂漫的春天相连，如果在我生命最开始的时候就能体味过来人灵魂的深处，那么，对于从未辜负我的春色，我可以轻轻讲了：我也不曾辜负春。

    CFP供图