作者就是一道风景

    就像钱钟书先生自我调侃的那般，假如你吃个鸡蛋觉得味道不错,又何必认识那只下蛋的母鸡呢?可很多人还是不依不饶，非得看看“下蛋的鸡”。我算得上是个“倔强”的读者，每遇好书，总想多了解作者，虽不至于去打扰“母鸡”，但绝对会去“鸡窝”溜达一圈，想知道到底是哪番风貌，才能生养出这般风流人物。

    去年，《文学回忆录》大卖，大概许多非文学青年都籍此知道了木心。迎着首届“乌镇戏剧节”，我特地去了趟乌镇，一为观戏，二为读书。乌镇是木心的故乡，也是他终老的地方，寄寓在这黑瓦白墙间，也许才是他颠沛一生的最好归宿。

    去的那几天，正直春夏之交，凉风些许，细雨点滴。我背着书包在东栅西栅的老街间穿行，每一个抬头都能遇见历史——那些雕栏玉砌今犹在，只是蒙着烟雨风尘。突然想起《文学回忆录》里提及的窗檽，一段在异国时木心聊以慰藉的“朽木”，成了陪伴他走完人生的牵念，因为这是他故家唯一的遗物。出去旅行，我不好去游人众多的景点，倒喜欢寻常的巷陌，一步一步地踏在青石板上，走过石阶拱桥，恍然心领：七八十年前，就是在这个氤氲的水乡，还是个小男孩的木心，开始在家里阅读文学，想象世界。一如捧着《文学回忆录》的我，坐在乌镇水剧场的台阶上，想象着木心眼中故国家园。

    清晨，我从临河民宿的二楼，推窗下看，淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花——正如木心自言：这便是他的文风。去过乌镇，才能理解为何木心的文字里，带着临窗剪烛的线装幽趣，也有炉边冥想的烫金智慧；故园文气加之异国漂泊，让他的衣襟袖口沾着苏曼殊的泪痕，呢帽风衣却染着海明威的猎烟；笑谈中遮不住劫后故国山河的几许皱纹，而留美岁月浸染的超逸则渗出了洒脱与沉潜。

    一方水土养一方人，我相信是生养之地，培育了一个人感知文字的气质。我看木心，看到的是南国文人恰似水乡的缱绻；我游乌镇，游历的是木心文字里不起水花的涟漪。就如有一段时间，朱生豪写给宋清如的情书被大肆传阅，我一位嘉兴的好友笑称，“只有嘉兴才生的出这样细腻的男人，文字任性得都快称得上矫揉。”后来，我去了趟嘉兴，感知到南湖那漫渺的水汽，恍然能体会到宋清如收到情书的感觉——湿润、甜腻、不可弃。

    朱生豪是莎士比亚作品的译者，我自不怀疑其词句功力，可能将莎翁的浪漫与残酷翻译殆尽，我想他必是个敏感如“豌豆公主”的人，这样才能把文字幻化成任性、娇弱、严苛、残忍等万般情绪。就像我那位朋友，动辄流泪，为己为他，为人为事。“大概是从小吸了太多的水汽，总觉得这泪水流不完。” 

    后来，不论我存心还是无意，总是能读一次书，行一次路，去探寻作者生养地的气质，看看是何种土壤，育养了这些风格各异的文字。在路上，我把作者当成一道风景，一边咂摸着文字，一边体味着他们的故园：我去无锡看钱钟书的狡黠幽默；去凤凰感受沈从文淡然里的忧伤；去徽州察觉胡适的规矩谨慎……作者就是书之外的风景，唯有看见懂得，才能在这文字里怡然自得。

    最近，我去得最远的地方是西北，看着沿途漫山遍野的草地和牛羊，不带杂质的云海天空，我特别能理解李娟在《我的阿勒泰》里的文字：简单、纯粹、不添修饰。后来，车子抛锚，一行人下车步行，远远看见祁连山脉下，云谲波诡，连绵不绝。“蓝紫鸢尾花一味梦幻，都相约暗下，暗下，清晰、和蔼、委婉，不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”，木心《杰克逊高地》这首诗中的几句，恰能述说我当时的心情：看见好书，看见美景，“诚觉世事尽可原谅”。