江户赏樱

    “时运不济归隐遁，何时花发返春都？”

    在《源氏物语》里，当主人公源氏决心出家时，他把这首诗系在一枝凋零了大半的樱花上，托人递给心爱的女人。这里的“花”和“都”皆不是泛指——在日语里，“花”就是樱花，“都”就是京都，这种特有的用法揭示了两者在日本文化里相生相依的重要地位。

    那一年，也是春天，我和熏子从京都大学走出，慢慢步入附近的邻里小道。京都的疏水渠旁大多种着樱花，这时正是最美的季节。日语里有描绘花期不同阶段的术语，从最初的“含苞”、“三分开”，到后来的“半开”、“七分开”和“满开”。熏子摘下一朵满开的樱花，插在街旁庭院的竹篱上。

    “李桑，知道它的含义么？”看我摇头后，她意味深长地笑。

    多少年后，一位友人告诉我，樱花插于竹枝，表达的是少女的爱慕。

    樱花与女性爱情的关联可以追溯至日本文化的起源。日本神话里的主神是太阳神，也叫天照大神。据《日本书纪》记载，她让自己的孙子琼琼杵尊带着天界的稻种来到人间，把日本改造成稻米之国。琼琼杵尊遇到了一对姐妹，如果他娶了岩石一般的姐姐，他将拥有永恒的寿命；但是他娶了妹妹木花开耶姬——短暂而绝美的樱花之神。一晚的欢愉过后，木花开耶姬有了身孕。为了打消丈夫的怀疑，她造了一个没有窗户的房子，赌咒说如果不是琼琼杵尊的孩子，她将被烧死。她在火中生下三个孩子，这是天皇谱系的发端。爱情、短暂、凄美、纵情，樱花在创世神话里即被赋予后来拥有的内涵。

    木花开耶姬也是富士山神，因此在古时的日本，赏樱主要指山樱，而且带有浓重的宗教性。正如琼琼杵尊和木花开耶姬的组合，花开得越好，越意味着稻米的丰收。因此，人们用前一年的稻米酿成酒，带到山上，祭祀赏樱，酒醉情浓之刻即是男女欢愉之时。今天，脱胎于这种传统祭祀的赏樱文化仍然强调“山野性”，京都人喜欢到郊外的河堤和山寺里欣赏樱花，不管是鸭川、岚山，还是更远的高野山，都是很受欢迎的去处。

    樱花的女性隐喻进一步发展，逐渐和歌舞伎联系起来。在歌舞伎文化达到鼎盛的江户时代，标准的舞台布景是樱林。人们把绢制的樱花拴上红线，从舞台顶部悬吊下来，表示垂樱，这通常是推动情节发展的重要场所。当时的舞台技术和手法同样围绕樱花展开，比如在演员站立的位置倾洒花瓣来烘托气氛，或是通过折断樱花来暗示女主角即将殒命。还有一种被称作“花雨”的表演语言：歌舞伎手持折伞，表示她们正置身樱林，周遭有落樱如细雪般飞舞。

    今天，如果沿着京都四条大街一路上行，便来到祗园，那里有一条叫做“花见小路”的歌舞伎街。每天黄昏，在巷子深处的拐角，总会有舞伎悄然闪出，在游客的围观中加快脚步，匆匆走向某个只向会员开放的高档餐馆。还没到地点，门口的帘子已经掀起，悱恻夜色中是等待她们的顾客。“花见小路”这个名字恰到好处：它在江户时代是著名的花柳巷，不乏美人出入；而有趣的是，“花见”二字，在日语里的意思正是赏樱。

    日本历史上最有名的花街是吉原町，大英博物馆里有一幅浮世绘记录了它的场景。当时，街的两边是二层木楼，挂满了灯笼，中央是一株巨大的樱树。这张浮世绘记录了舞伎出行的场面：一个婀娜多姿的女子身着红色和服，裙摆是黑白相间的格子，再上方是白色的樱花图案。她站在侍从举起的油伞下，蓦然回眸，凝视着樱花。这幅浮世绘的题目就叫《吉原町上，回眸望樱》。

    江户时代末期，樱花开始被上层文化赋予新的内涵。当时的日本贵族想要摆脱中国文化的影响，获得自身的独立。唐朝传来的文化强调梅花，用中国人不熟悉的樱花替代梅花，成为建构日本认同的重要步骤。在京都，平安神宫外的梅花被全部铲掉，代之以樱花。这个过程发展下去，最终使后者在数个世纪之后的军国主义文化里成为核心的审美符号。

    京都有很多神社，其中一些埋藏着军人的尸骨。这些墓地旁往往种有樱花，意思是去慰藉为皇族牺牲的灵魂。

    比如，如果看看太平洋战争里的神风特工队，就会发现每架飞机的左侧都绘有樱花。它们将执行自杀袭击，依靠超低空飞行避开雷达，然后和美国军舰同归于尽。当时有一幅著名的照片：几位日本女中学生身着水兵服，并肩而立，一边挥舞着樱花枝条，一边送别那些并不是职业军人的飞行员们。这些执行自杀袭击的飞行员都是学生，读过很多书，他们留下了很多日记：

    “我陷入了孤独、祈祷、内疚和对社会的责任感，唯独没有爱情，它们对此时的我来说如此遥远。我知道，人们经常用樱花来比喻人的一生，在短暂的生命结束时绚丽地飘落。但是我不喜欢这种飘落，它太纯粹了，没有犹豫。人不应该这样轻易地死去。”

    每次在赏樱的人流中，我都会想起这段话，它出自一个叫小林的学生。赏樱对日本人来说意味着很多，它承载了这个国家最特别的一些东西。

    攻略

    花期：日本的气象部门会根据过去开花的时期和气象数据预测每年的樱花花期，然后比照日本地图，绘制出当年的赏樱地图，今年的预测花期。

    交通：从日本所有主要城市都可以乘坐新干线，国有铁道（JR）抵达京都。通常来讲，乘客有可能乘坐的城市公交和地铁线路都在京都站发车。推荐乘坐公交车游览京都，每人次220日元，建议购买一日乘车券。

    住宿：樱花季节，日本本国游客也会聚集在京都，尤其是周末，需提前预定酒店。