上一版
缩小
全文复制
上一篇
虽然有人批评《致我们终将逝去的青春》用零碎浅显的事件，拼凑起一锅关于青春的陈汤，但要承认的是，它的脸谱化，为我们简明扼要地描画了校园里的几类典型人物，比如“富二代”许开阳、女神阮莞、假小子朱小北、洁癖黎维娟。至于男主角陈孝正，不妨称他为“校园苦行僧”。
如果要概括“校园苦行僧”这个群体的特征，大概有这样一些形容：家境贫寒，学习刻苦，成绩优秀，原则性强，目标坚定，自尊心强，自卑感也强，耐得住寂寞，性格孤僻。
以陈孝正为模板，我们大概可以分析出“校园苦行僧”的过去、现在与将来。为此，记者专访了北京大学精神卫生博士汪冰。
过去：家境贫寒，别人都是假想敌
陈孝正的家庭背景，电影里是这样交代的：“出生在工人家庭，独生子，父亲早亡，母亲性情乖戾，从小到大对他要求严苛。”镜头中，他和母亲相处的环境是阴暗压抑的，还要时刻不忘父亲的期望。
顺利进入大学后，陈孝正是一个异数。大大的黑框眼镜、洗到颜色暗淡的polo衫、手臂里夹着书，这是陈孝正的典型配置。虽然由于演员太帅，没能穿出这身打扮的寓意，但“书呆子”的形象是坐实了。
他喜欢独处，不擅于人际交往，把自己的床位用帘子遮挡起来；每天早上6点半，室友还在酣睡，他准时起床锻炼，晚上则是泡图书馆；当同学在寝室聚众打牌、抽烟喝酒的时候，他拿起扫帚默默地打扫卫生，在墙上贴一张“禁止吸烟”的告示。
因为家境贫寒，“富二代”室友许开阳给陈孝正揽了一些做建筑模型的活儿。而当前者因为吃醋不再找他干活儿时，陈孝正的反应出人意料的激烈。他大吼：“你说话客气点，一个人不能因为有点儿钱就对什么都不客气。你可以有优越感，但你别以为这世界上什么都是由你来决定的。你帮我找活儿我很感激你，但我不是你的马仔，我自食其力。”结果是，陈孝正被群殴，显然他的人际关系并不好。
汪冰：我们上学时，身边都会有这样的一两个人，他们有两个苦——家庭苦、学得苦。父母可能从小就向他们反复强调：你必须要成功，只有成功你才能活着，才能反哺家庭。所以，他们没有得到过无条件的爱，爱对他们来说是功利性的。
在宿舍抽烟喝酒，其实也是室友没有考虑陈孝正的感受——对他来说，学习是生死攸关的事情，很在意别人搅扰他的生存环境。但是在一个社交圈中，当多数人达成一致时，少数派是会被忽略的，陈孝正就是那个少数派。
他的问题在于，不会用幽默的方式来化解这种矛盾，不会说一句：“嘿哥们儿，咱能换个地方吗？”他的人际关系缺乏弹性，只会硬碰硬，他觉得那帮人永远理解不了自己从小经历的艰难困苦，于是就把自己和集体对立了。
物质和感情的长期匮乏，使陈孝正有很深的不安全感，容易把别人当成假想敌。家境优越的孩子就很少有这样的感觉。所以当许开阳不再给他揽活儿时，他敏感地觉得这是一种侮辱。敏感的背后，是自卑在起作用。他对别人的优越相当敏感，其实是把自己放在一个弱势的位置。
现在：人生大楼不允许有一厘米的差池
既然是“苦行僧”，那么爱情和这群人几乎是绝缘的。在郑微之前，院长千金曾毓也对陈孝正青眼相看，他既不拒绝也不接受，他说：“我还真没打算在大学期间谈恋爱。”
所以，当郑微不小心碰翻了他用来赚生活费的建筑模型时，陈孝正毫不犹豫地选择了推开姑娘，保护模型。可惜他千算万算，也没算出郑微会爱上自己，还紧追不放。
当两人终于在一起后，约会的地点也无非是自习室、图书馆。陈孝正对郑微说：“我跟你不一样，我的人生是一栋只能建造一次的楼房，我必须让它精确无比，不能有一厘米的差池。”显然，郑微就是那个“一厘米”。
这个“一厘米”在临近毕业时，被陈孝正及时“修正”了——他接受了曾毓让给他的公费留美名额。曾毓用一句“我不过是爱惜你的才华”，彻底打败他的爱情。
当郑微声泪俱下地问“我跟你的前途不能共存吗”时，陈孝正答：“人首先要爱自己。我习惯了贫贱，我没有办法，但我不能让我爱的女孩子忍受贫贱。”这个结果其实在预料之中。电影中多次出现这样的情节：郑微过生日，许开阳送她贵重的手表，于是陈孝正不好意思拿出自己手工做的礼物；恋爱中俩人没钱去海洋馆，分手前才决定去一趟……
汪冰：陈孝正一方面很清高，另一方面又唯利是图。清高是他获得自尊的一种方式，所以不会赤裸裸地去拉关系；但他最终想要的人生目标，又使他离不开这些“有关系”的人，所以面对院长女儿，他若即若离。而曾毓最后的那句话非常巧妙，使他既满足了自尊心——爱惜才华，又获得了实际利益——公费出国，所以一击即中。
陈孝正的头脑中有很多“应该”和“必须”，他这么努力是为了出人头地，所以每时每刻都活在一个理性的世界里，不允许自己的人生失控。爱情恰好是一种容易导致失控的原因。爱上一个女孩，可能会破坏他的成功之路，这是他不允许的。
人与人之间的关系，亲密程度是和内心的袒露程度成正比的。陈孝正身上巨大的自卑和不安全感，使他对周围充满敌意，无法袒露自己，也就无法和别人建立真正的亲密关系。
通常像陈孝正这样的人会比较自恋，不知道怎么去爱别人。他是个功利的人，以己度人，会觉得别人也是：“为什么要和我交往，因为有利可图啊！”所以，他用自己认为对的方式爱对方——和郑微分手，免得大家一起受苦。
将来：成功后为什么不快乐
几年后，陈孝正终于成功了，成为著名设计师，拿了美国绿卡，载誉回国，招聘了过去的同学给自己打下手。在同学会上，一贯沉默离群的他成为众人瞩目的焦点。
可是，功成名就的陈孝正并不快乐。散场后，他对郑微说：“你可以认为我是个唯利是图的人，连我的婚姻都是功利的，我是为了拿绿卡。我甚至觉得自己是个爬行动物，只有和你在一起的时光，是直立行走的。”
汪冰：不久前有个台湾朋友给我发了两句电影台词：“人应是被爱，而东西应是被用。但世界乱了，东西被爱着，而人却被用。”像陈孝正这样的人，就是后者。把自己当工具，也把别人当工具。
“校园苦行僧”是极有可能获得成功的，因为他们很努力，且“六亲不认”。他们把事业放在人生第一位，即便有时对生活有所遗憾，但他们有一个强大的防御系统说服自己：“你看那些没事业的人，都是loser（失败者）。”
然而，当他们达到自己的目标后，就可能堕入虚无，一无所有。陈孝正能领悟到这一点，已经是很理想的情况，更多的人根本没有回头的机会。
人一出生，家庭会给我们写入很多程序，但我们可以选择要不要执行。人活一辈子，可以“苦”——很苦地去学习、工作，但绝对不能缺少做人的体验——亲情、友情、爱情、生活的乐趣。
有的人认为享受生活不能让我们更成功，我不这么认为。我的理解是，当一个人能享受生活，才会有更大动力，因为他感受到了美好，才会追求更美好。相反，如果是感受到生活的悲苦才去努力，由恐惧驱动，把自己定位成一个受害者，就可能越来越惨。
其实不仅在校园，中国有太多的“苦行僧”。社会奖励结果而不重视过程，我们从小灌输的教育就是，考上大学才能怎样、找好工作才能怎样、买了房子才能怎样，以功利性成就的结点来定义生活。什么样的人最可怜，就是那种由别人来决定你有没有资格快乐的人。实际上，没有房子也可以享受阳光。享受生活不需要别人许可。
本报记者 蒋肖斌
