上一版
缩小
全文复制
上一篇
我见过的很有意思的一位采访对象，是在北京菜市场卖姜的姚启中。他的故事不复杂，只读过小学的他在卖姜的时候，生生翻破了一本字典，写下20万字的日记，他说这是他写给孩子的“家族史”，没人给他这样穷得叮当响的小人物立传，他就自己写，留给未来作个纪念。
新闻故事就这么多，可背后故事要多得多。卖姜叔朴实简单，那时候他还不太会用手机回复短信，隔着电话听到他大声喊着跟记者约定的见面地点——菜市场进来，卖布的对面。
但当我真的见到卖姜叔时，开始感到这个故事里一丝细微的诡异。不知道为什么，他似乎非常善于跟媒体打交道。比如第一次见到我，他就非常老练地伸出手，大力地握手，仔细询问了我的单位，还郑重其事地问我要了一张名片，认真地揣在兜里。
在他所工作的菜市场，每个人都以自己卖的菜命名。所以在这儿，他的名字叫做老姜。他每天蹬好几个小时的三轮车，到城里的菜市场卖姜，无论冬夏，风雨无阻。
在菜市场，我看到有扛着闪光灯的，有抓着录音笔的，外景主持把话筒伸向老姜，他就拿出日记，对着镜头边展示边接受采访。
我打算沿着老姜每天卖菜的路线走一次感受一下。 我试着从菜市场换乘公交车去他家，可走到半路我就快要投降了。窗外是越来越稀疏的楼，间隔越来越远的公交站，这个几乎接近河北省的地方似乎连地图的比例尺都变小了。沿着起重机吊起钢筋的建筑工地走，我终于找到了老姜的家——3间用报纸糊着玻璃的小平房，门口的三轮车上还晒着姜。
在这个连面条都要按根数着吃的家里，床底下放着一整箱瓶装矿泉水。我知道老姜连十几块钱的棉拖鞋都舍不得买，那么这一箱子矿泉水显然是咬了牙买给记者喝的。我开始为他感到心疼。
果然，他一回到家就热情地招呼我喝矿泉水，自己却舀起自来水大口喝。因为家里来了记者，他还突然叫住了正在写作业的女儿，把全家人召集到小房间里，好方便我随时提问，有问必答。
我觉得有点尴尬，采访只好这样继续。原来，在我之前，住在菜市场附近的美联社记者买菜的时候遇到正在写日记的他，觉得他很有意思，就给他拍了照片，把他写进了新闻里。后来他就出现在一篇又一篇的中文报道里，还上了电视。
他把3间平房的其中一间打扫成专供采访的房间，3面墙上用胶带密密麻麻贴满了学武术的儿子获得的奖状、照片，采访过他的记者名片也被整齐地摆在一起，贴在奖状的旁边。
尽管渴望采访，老姜毕竟还是菜市场的老姜。他并不像是公关公司精于营销，也不像演讲家一样懂得说出漂亮话。可让我意外的是，他常常说着说着就蹦出几句毫无瓜葛的套话。我问这从哪里学的，他说，到处学习，商店里卖的贺卡，电视里的广告词，甚至墙壁上写的大标语，只要看着好听，就把它记下来留着用。
我被老姜的“语言实用主义”逗乐了。毕竟，大夏天的说着话突然有人回复你，“新年的雪花带来最美的祝福”，那一幕还是蛮喜感的。
但这短暂的喜感很快被现实粉碎。似乎厌倦了采访的小女儿很不高兴地坐在板凳上扭来扭去；赢得了满满一屋子奖状的小儿子一直沉默地抱着膝盖埋着头，用手指在地上画圈圈。屋子里只有老姜在大声地说话，说他“北漂”多辛酸，说他如何梦想着有一天孩子们都能“咸鱼翻身”，他神采飞扬地挥着手臂大声宣布，等这本20万字的日记出版了，他打算取名叫做——“我的未来不是梦”。
听他说话的时候，埋着头的小儿子偷偷抹了抹眼泪。后来我遇到了刚上完晚自习的大儿子，聊了一会儿我才想起来问，你明年要高考了，可没有户口你能在北京考试吗？突然我们都陷入了沉默，过了好久他才回答我，是呀，以后是什么样子还不知道呢。
告别的时候，他们一家坚持要送我到车站。走在路上我开始为这个选题感到迷惑：每一个记者的到来都似乎给老姜带来了莫大的希望，可没有一个记者是他的救世主，谁能真正帮到他，让他走出困境呢？
公车到了，临别的时候，老姜又老练地跟我握手，说欢迎再来。我突然意识到他往我手里塞了东西，展开一看，居然是一张崭新的100元。我像触电一样把钱塞回他的手里，他却捏着钱说，害我跑了这么大老远，本来应该打个车的，这是“车马费”。
我迅速跳上车，隔着玻璃跟他挥手告别，避免他把钱再次塞给我。渐行渐远的路上，我感到难言的压抑——第一个想塞给我车马费的人居然是这世界上最需要钱的人，一个平时用塑料袋当钱包、装着鼓鼓一包三五毛零钱的人。而一开始连“机会”都不知道什么意思的老姜，他又怎么会知道“车马费”这个词？他是怎么学会了这些“公关技巧”？想想真是令人痛心。
稿件刊发后，老姜似乎越来越火。后来有天我收到一条短信，开头居然是“送呈李斐然台亲启”，吓了我一跳，仔细一看后面写着“卖姜叔的书出版啦！谨定于×月×日姚启中举行新书发布会，敬请光临”。我看着短信笑了起来，这保准又是在别人的喜帖上学来的“有用的句式”。
后来，我看到他在央视新闻里，对着镜头几乎哭着说，“我的未来真的不是梦”。可我却陷入更痛苦的矛盾——新闻报道帮他成了“明星”，甚至出了书，但这能帮他解决真正的问题吗？更可怕的是，眼下一时的“成功”，会不会让他更加坚定不知道从哪里学来的“公关技巧”的有用性呢？如果当初美联社记者没有去买菜，没有被聚光灯照射到的老姜和老姜们，又该怎么办呢？
我最终没有去参加他的新书发布会。
李斐然
