知新

    沥青恒久远 一滴永流传

    世界上最远的距离，不是天涯海角，而是当沥青又一次滴落时，梅因斯通已经去世了。

    这是最漫长的实验和最遗憾的实验者。上世纪20年代，澳大利亚物理学家帕内尔设计了一个装置，用以向学生证明沥青是液体，能顺着漏斗滴落。然而这一滴沥青，大约几十年才得一落！

    1961年，梅因斯通在大学的橱柜里发现了那个被废弃的装置，那时帕内尔已经去世，他便充当了管理者，维持实验继续进行。

    此后的52年里，装置中总共有3滴沥青掉落，但梅因斯通一一错过。第一次，他下班回家了。第二次，他出门买了杯咖啡。第三次，他设置了24小时监控的摄像装置，但那关键的一落，停电了。

    相逢太早，造物弄人。梅因斯通于去年8月逝世时，带着深深的遗憾。那时，又一滴沥青即将坠落，梅因斯通早就为这“最后一次机会”做好准备。

    4月24日，这滴沥青终于掉落了。它得到了全世界的关注，却再也换不回梅因斯通的一瞥——从好奇满满的小教员，到白发苍苍的物理系主任，所经历的时光不过是三滴沥青掉落，正如梅因斯通所说，人们正好借此“反思现代生活节奏和时间的意义”。

    核磁共振扫水果

    就像牛顿踢进了足球世界杯、居里夫人走秀巴黎时装周，美国波士顿大学医学院的安迪·埃里森借用时尚界的混搭风来做学问。这位生物医学成像中心的研究员，用核磁共振成像仪扫描水果。

    透过这一先进技术，许多水果暴露了真实面目：石榴跟密集恐惧症扯上了关系，看上去像一大盘玉米粒；杨桃变得活跃起来，如海星的肢体一般伸缩；西兰花则像一株株闪闪发亮的火树银花。

    两年前，埃里森用核磁共振成像仪随手扫了个橙子，他只想测试仪器的精度，结果却意外收获精美的图片。在得到网友的追捧后，更多的水果蔬菜被扫了！埃里森还把图像做成动态图片，“请网友尽情发挥想象力”。

    谁说只有埃里森是玩家。就在不久前，一位瑞典数学家闲来无事，建立数学模型，算出领带有17万多种系法；一群英国科学家跑到废弃的战时燃料舱里玩儿打仗，结果一扣扳机，打破吉尼斯世界纪录的回声长度诞生了。

    不得不说，动什么都别动好奇心，惹谁都别惹科学家！

    科学一诺值千金

    谁还记得少年时的誓言？谁还抱着少年时的梦想？史蒂夫·霍瓦特做到了。

    20多年前，这个德国少年和两个小伙伴都对人类寿命的秘密感兴趣，他们从古代苏美尔史诗中寻找长寿草药的故事得到灵感，约好“献身科学、促进人类健康的事业”。如今，小伙伴们都放弃了当初的约定，而执拗的霍瓦特实现了诺言。

    这位加州大学洛杉矶分校的遗传学家和生物统计学家找到了一把“尺子”，能够精确测量人类老化的程度。换句话说，只要给他一些细胞，他就能找到“细胞生物钟”，并测出细胞主人的年龄。

    他用的是一种基于DNA甲基化状态的算法，这种称之为“甲基化”的变化取决于细胞生活的环境，并能够传给下一代细胞。

    唾液、面部皮肤、大肠或大脑等多种细胞都拥有这座“细胞生物钟”，这打破了过去只能通过牙齿和骨骼蛋白进行年龄测试的旧标准。曾获医学生理学诺贝尔奖的伊丽莎白·布莱克伯恩认为，这种方法还可作为判断一个人出生的方法。

    少年梦想的现实显影，是一篇发表于《基因组生物学》杂志的论文。在将稿子邮寄出去之前，霍瓦特连干了三瓶啤酒。他说：“我已经准备好兑现承诺。”