上一版
缩小
全文复制
华中央：落泪
在陕西商南县城中心的大广场上，一场看起来阳光透明的“广场问政”中，从乡镇一级级干上来的华中央遭遇了“滑铁卢”——因涉嫌私设小金库，他被就地免职。
被问责的其他官员顶多心虚胆颤、脸红冒汗，而华中央却当场捂脸落泪，哽咽不已。没人知道他是认识到了自己的错误而悔恨交加，还是感觉人格的尊严被这个形式大于内容的“大场面”所捉弄。
商南县已经搞过5次“广场问政”，而这次，县委常委们悉数到场；县纪委早已介入华中央的违纪问题却按兵不动，非得“临时”到广场集体研究才行；事先拍好的暗访视频，也要等到问政时，才作为证据兼“道具”当众播放。所有的一切，似乎只有在众目睽睽之下“果敢”一番，才能显示出刮骨疗伤的胆识和决心。
压轴片段是县委常委们现场开会，当机立断，免去华中央县疾控中心主任的职务。“如果这算作秀，那也是应该的。” 县委书记陆邦柱的话意味深长。
把问政环节的高潮迭起和戏剧化恰到好处地衔接在一起，不可谓不高明。只是，当处分完华中央，当群众释放完难得的快意之后，却难以看到理性并常态化的制度力量。
戴老板：房东
上海虹口一栋老式居民楼倒塌，神秘的“戴老板”浮出水面。戴老板是谁？
有居民说，他转租这些待拆迁的民房已经超过10年，是楼房倒塌所造成一位死者的房东；有居民说，戴老板很有能耐，得常备中华烟伺候着，才能“套套近乎”；还有人说的更直接，戴老板就来自“拆房队”，意即“动迁组”。
当记者来到虹口区旧房改造与拆迁指挥部嘉兴社区分指挥部，寻找戴老板，一名主任打起了太极。先是敷衍了事，然后抢夺记者的录音笔，大有“此地无银三百两”之势。
戴老板有什么神通，这般神秘？让人觉得越来越蹊跷。也许，塌楼背后藏着的不止一个“戴老板”。不论怎样，这重重的幕后，似乎闪现着权力张牙舞爪的影子。而这栋吃人的短命楼，更像是一场猛于虎的人祸。
徐善萍：剃光头
温州女校长徐善萍以后可以被称作“徐守信”了。她与学校老师“打赌”，以期解决学生的厌学、网瘾问题，“赌注”是自己剃光头。
可怜的徐校长没有赢得这场对赌，她将自己本就不长的头发剃得干干净净。这个心怀爱美之心的80后女老师“出门都要戴帽子，“五一”都不敢见父母”，但是面对记者，却是一脸坦然，言笑无惧。
据说，在学生们眼中，徐善萍比以前更加亲切了，该校老师也为之感动。不少网友看到报道后纷纷点赞，为其“契约精神”。
“其实我早有预谋。”在参加完一场教育培训，突发灵感的徐校长便决定想法子教育学生们如何“言而有信”。不知徐校长有无受前段时间咸宁吻猪校长洪耀明的启发，但至少法子如出一辙。
可能后面还跟着一大波校长“效尤”。所谓的“师道尊严”姑且不说，如果以“赌”来教“信”，一而再，再而三，恐怕人们看到的不再是“契约精神”，而是满满的“娱乐精神”。
麦肯娜：乞讨
60岁的麦肯娜已经满脸皱纹，她流落在美国街头，靠卖艺乞讨为生。她说假如走运的话，每天在街上能赚到7美元左右。
几乎没人记得起这个干瘪的老太昔日的光彩。她拿着自己年轻时的照片，偶尔会向人介绍自己曾做《花花公子》模特女郎时鲜亮的岁月。她还有个“蜘蛛女”的称号，因为身体柔软到可以将腿从后背搭到肩头，模仿蜘蛛行走。
只是所谓的成名爆红，放在时间长河里看，不过是一束烟花。曾经名利场上的当红女模，沦落为今日的街头乞丐，期间的逆转与改变，让人唏嘘不已。
幸运的是，岁月还是给麦肯娜留了些东西，比如她乞讨时依然戴着的白色项链和金色的耳钉，涂成紫红色的指甲，还有柔软的身体和嘴角的微笑——它们，并没有被时光和任何不确定性轻易击败。
宣金学
