后知后觉是家乡

    “我其实是江南姑娘。”我总喜欢这么说，然后一脸傲娇的神情，仿佛担心显摆得不到位。

    祖父和外祖父都在浑身是劲儿的少年时，从宁波来到天津。那时候，宁波北上到天津闯生活的人挺多，年轻男孩离开故乡，投入这洪流。这一来，很多人便娶了媳妇，安家落户，繁衍生息。

    所以，从基因上算，我确实是江南人。

    可我出生在天津，也是实情。凡有人听说我并没在祖籍长久生活过，便笑——这算哪门子江南人。我听了不高兴，立即反驳：“从小听宁波话长大，家里保留着江南的饮食习惯，还不算江南人？”因为心属鱼米水乡，我还常要笑话北方人的粗剌剌，水米不香，海鲜不鲜，说话太糙，日子豪迈得失了滋味。

    三月时因出差，我又赴了趟江南，以前虽也常去，但这次不同——以前同自家人一起返乡探亲，这次跟同行们一处公干。于是，我觉得自己可算半个地主，隐约萌生了要给大家科普江南生活风貌的念头。

    在酒店和我同住的姑娘来自内蒙古，极不适应江南潮湿的天气。出差头一天就赶上春雨，湿气更增，姑娘抱怨骨节酸疼。我俩洗漱完，坐在各自的床头聊天，她讲内蒙古广袤的草原，鲜美的牛羊肉；我则说我了解的江南，它潮湿绵长的雨季，它侬侬细软的日子。

    “我其实是江南人。”当姑娘问我为何知晓江南的风土人情，我这样说。我没告诉她，其实，从颇暖的天津忽然进入江南湿漉漉的空气里，我的膝头也丝丝拉拉地酸涩着。聊着聊着，姑娘不知不觉在湿气中睡着。夜很静，空调里的暖风停停转转，还有窗外坠落的细雨声，搅得我无法入眠。我把头往被子里钻，身子团了又团，仿佛这样能把热气簇在一起。之前还跟姑娘说“不择席”的我，就这样半梦半醒了大半夜，天快亮时，才勉强睡了两个小时。

    转天雨停了，我们利用上午的空档去不远处的乌镇逛一逛。

    雨后的江南空气仍旧黏腻，让人感觉从里到外的不爽利。同行都叹天气太潮，我只笑不敢抱怨，谁让我是江南人，早该习惯才对。

    乌镇这日很清静。从西栅一遭走下来，大家坐进餐馆吃中饭，除了我大约都没吃饱。江南鲜笋咸肉、乌镇炖羊肉、清蒸白水鱼、雪菜黄鱼鲞……这些味道清淡的江南菜，着实不合大家的胃口。席间有人研究菜式，又焕发了我的讲解欲望，给大伙说起我的江南。

    下午返回开会，会议室朝阴面，外面太阳已出，天气渐暖，但室内仍旧阴冷。我拿起桌上一瓶矿泉水，喝一口，冷水穿肠落肚时仿若冰块。我从头到脚一个激灵。会议结束，站起身时我才发觉，腿脚已麻。忽然想起去年四月初，到宁波探亲，在屋里久坐，也是这样的感觉。当时，只以为是我贪冷的缘故，现在才知，其实是在北方呆得太久，身体早被寒日里的暖气宠坏，已不能像真正的江南人那般适应这里的潮冷。

    这时候，我竟发现，自己有些想家——天津那个家。

    晚餐还是江南家常菜，挺丰盛，我照旧吃得欢，大家照旧猜不透菜中的玄妙，但我却没了尽地主之谊的兴头。

    第三天中午，出差结束，跟小伙伴们在机场告别后，我独自一人坐上了返津的飞机。回家后，连行李也没收拾，我便钻了自家的被子。一点没有潮味，还能闻见暖暖的太阳香，真好。

    晚上，家人回来便发现我有些不一样。以前，“故乡”归来后我总很兴奋，这次我却精神萎靡。

    “出差累了？”

    “不累。”我顿了顿，“只是有些想家。”