亲情是……

    亲情是什么？我一直不太懂。

    也许是身份证户口本上白纸黑字的证明，也许是同一屋檐下时光的堆积，也许是节日里一份匆忙的礼物，也许，是血液中基因的遗传片段。

    夕阳拉长了影子，还带了些凉意的风嗖嗖地刮起尘土。我站在楼道里，一遍又一遍地翻找着。在把书包和衣服的每一个角落都仔仔细细地翻了个底朝天之后，我绝望地发出一声低吼，狠狠地跺了跺脚——我又一次忘记带门钥匙了！

    迫不得已，我敲响了邻居家的门。邻家阿姨好心地让我暂时先在她家里待一会儿。一进门，我看见她的孩子正在玩电脑，便被不由自主地吸引过去，和她一起玩了起来。

    墙壁上的钟发出滴滴答答的声音，长长的指针急不可耐地奔跑着，天色一点点暗下来，而我却一点儿也没有在意。我像被磁铁吸引的磁屑一样牢牢地被好玩的游戏吸引——完全忘记了我每天回家时都应该给父母打一个电话。

    不知过了多久，阿姨拿着她的手机走进屋子：“你妈妈找你。”

    我的双眼紧紧盯着屏幕，两只手忙得只能把电话夹在耳朵与肩膀之间：“喂？”

    妈妈焦虑的声音夹杂着呼呼的风声传过来：“闺女你在哪里啊？回家了吗？为什么不打电话？”

    “嗯？我忘记带家门钥匙了。”

    “什么？又忘记带钥匙了？你怎么老是丢三落四的……”妈妈在电话那头的声音忽大忽小，呼吸声很重，周围有强烈的拉长的噪音——不知道是因为风太大，还是她在跑。

    “嘿！你在哪里？在干什么？为什么不说话？”

    “我？在隔壁。”

    “那为什么不给我打电话？你知不知道妈妈都要担心死了，都这么晚了，你还没到家，我还以为你出事儿了……”妈妈突然十分愤怒，语调格外地尖锐刺耳。

    还差一点，就一点儿，我就可以过这一关了，而妈妈的喋喋不休让我分外分神。至于吗？多大点儿事！不就是没有打电话吗？有必要这么着急吗？我早就不是小孩子了！瞎操心！真烦！我不耐烦地说：“我一点儿事儿都没有。再见。”就挂断了电话。

    过了一会，门外传来了急切的敲门声。咚、咚，咚咚咚。是妈妈来找我了。妈妈阴沉着一张脸，直接把我拽回了家。

    妈妈恶狠狠地、劈头盖脸地训斥了我一通。

    她几乎是声嘶力竭地朝我吼道：“你都这样大了，可不可以管好自己，不让父母操心了？！连电话都不打一个，你怎么知道父母有多着急？”

    我低着头，不敢看妈妈。而我却能感到她死死地盯着我：“都这么晚了，你一个女孩子自己回家，你想没想过父母都多么担心你的安全！”她敲着我的头，“你的世界里难道就只有游戏么？你不记得，你没有事，你无所谓，那你妈妈我呢？你怎么不为你妈妈想想？”

    妈妈的话就像一粒粒冰雹打在我心上，泪水在我的眼里打转，“你知不知道我给你的班主任老师打了多少电话，问了你多少个同学，有多么着急？你知道吗？你知道我看你这么晚都没有回家，都快担心疯了么？”

    我终于忍不住哭了出来，泪水糊住了我的双眼，而我却能依稀看到母亲红红的眼圈。她低下头，一字一句地说：“你想没想过，要是你出了什么事，妈妈该怎么办？”她慢慢地伸开双臂，紧紧地抱着我，就像我小时候摔了一跤，站在那里伤心地哭泣，她那样紧紧地抱着我一样，她在我的头顶喃喃低语：“我对你的要求真的不多，只是给我打一个电话，告诉我你回家了，一切都好。”

    自责，后悔，愧疚都无法描述我当时的心情。我感到妈妈的泪水滴在我的头发上，从我的脸庞边流过，就像流过我的心尖。那种切肤的感触，让我终于理解了亲情。亲情就像妈妈此时的眼泪，是滚烫的，紧紧地贴着你的皮肤，似乎要渗进你的血管，让你的血液都为之隆隆作响。是从心底深处迸发的温泉，如此炽热，也如此甘甜。你不知道它在何处，却能听到它对你一声声的呼吁，在你的体内奔涌；你抓不住它的形状，却可以感到它是你与父母之间错综复杂的纽带，生生不息；你说不清它从哪里来，却知道它是你灵魂的不可分割的一部分，紧紧地包裹住你，像母亲的拥抱，可以感受你与亲人的心跳，每一次执着而坚定的搏动，如此平凡而又如此神圣。

    龙应台说，幸福就是早上挥手说再见的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅子下。

    这何尝不是亲情呢？有时平凡得让人遗忘——

    晚上回家的时候，给父母打一个电话：“喂？妈，我到家了。”

    亲情就是，早上挥手说再见的人，晚上又平平常常地回来了，打一个千篇一律的电话，让父母知道自己一如既往的平安。