上一版
缩小
全文复制
上一篇
最近的一次不愉快发生在周末，母亲的电话打来时。近些年她和母亲已经很少通话了，从“周聊”变成“月聊”，频次还在继续减少。电视剧里常演的那种母亲，对着三十多岁不结婚的女儿或循循善诱，或寻死觅活，每一个都很像她的妈妈。
母女间的分歧，大龄不婚也只是个导火索。藏在这个问题背后的，是久不见面的母女情感的疏离，“总像有什么断了，搭不到一条线，一次电话也要烦上几天。”她说。
就像那天早晨，她接到母亲的电话，开头和结尾都跟上次没什么两样。“没什么事，就是问问你怎么样。单位就不用去了吗？”这是两年来母亲最关心的问题。那家垂死挣扎的公司，在两年中持续低迷，如今连办公室都要换在单元楼里，大家稀稀拉拉地上班，都在忙着找下家。
而母亲却很执迷。春节时回家，姑姑们争相找她谈话，从那些拐了几个弯的聊天中，她隐隐猜到，母亲对她工作的担忧。母亲猜她是得罪了什么人，别人都好好的，只有她干不下去了。
这引发了她巨大的反感，再听母亲问，“单位就不用去了吗？”她亦没好气地说，“还是那个样子，不过看来是好景不长了。”母亲“哦”了一声，再没吭声。她开始讲别的事，新近的工作，转型的辛苦与兴奋，母亲在那边咿呀哦的，提不起一点儿兴趣。末了，母亲说：“就不想找个人吗？”“暂时没有合适的。”她陷入沉思，电话已经被挂断了。
她在朋友的聊天群里问：到底，该跟母亲聊点什么？答案千奇百怪，聊新近的电视剧、聊做菜、聊广场舞、聊明星绯闻……如果这些她都不关心呢？一个人跳出来说：我跟她，什么也不聊。
如果有个孩子就好了，也许能聊聊孩子的成长，那样，母亲就会在她的生活中重新找到自己的价值，变得充满希望。现在这个打算重塑自己的人，使母亲陌生，她们隔着千山万水，谁也抵达不了谁的世界。
电视上在播《变形记》，比起那些在乡野里勤奋刻苦的少年，她仿佛更能触摸到都市叛逆少年们的青春。在他们肆意张狂地与父母对峙时，总有一个画外音跳出来：你就是不能理解我。
把这样的烦恼说给朋友们听，一位女朋友站出来说，讲个故事权当安慰你了。当年，阎连科动用所有积蓄，买了一栋别墅，后赶上拆迁，无论如何那别墅没保住。精神压抑时回到家，家里人正围着电视看《甄嬛传》，扭过头对他说，你也写点儿这样的，别净写那些有的没的。回城时弟弟送他，到了村口特意叮嘱：现在我们的日子都过得可以了，你千万不敢闹事，把日子过好就得了。弟弟走了，他一个人蹲到村口抱头痛哭。
女朋友的结语掷地有声：你终将建设自己的精神家园，而人家呢，“理想国”都被拆了，也没得到家人的理解。
那个上午，在这番话后，她还真的露出了微笑。要求两种生活状态的人必须彼此理解，是不是也是对亲情的极端要求？
李轶男
