知新

    最古老的精子

    在地球那边的澳大利亚，有一处神奇的地方，科学家们在那里挖掘出过各种奇珍异兽的化石，譬如以肉为食的袋鼠，或者长着牙齿的鸭嘴兽。现在，一颗1700万年前的大精子前来报到了——这家伙甚至完整得连细胞核都清清楚楚能看见，让习惯了在这儿挖怪兽的研究者们都吓了一跳。

    这颗精子属于一种远古的淡水甲壳动物介形虫。被发现时，它正待在一只已经石化的雌性介形虫的性器官内。人类之所以能按“颗”来数这种精子，是因为它直径长达1.3毫米，这身材，十有八九比那只通过输精管把它挤过来的雄性动物更壮硕。

    “这是在地质记录中发现的最古老精子，”新南威尔士大学生物、地球与环境科学院教授阿切尔从1988年起就在这儿挖介形虫了，却还是淡定不了，“发现这个精子令人兴奋。” 

    他也许该好好感谢一群1700万年前的蝙蝠。那时，这只介形虫生活在澳大利亚昆士兰州西北部的热带雨林一处山洞的泉水中，邻居就是一群蝙蝠。蝙蝠们大量的粪便持续落到泉水中。水里的磷元素含量升高后，即便像精子这样的软组织，也能很快地被矿化。

    自然的吊诡，总是出乎人类的意料。那颗再柔软不过的精子，愣是把自己的形貌保存到了如今。

    最大恐龙的化石

    现在让我们把目光转向阿根廷吧，那里也有一群考古学家正围着一堆化石忙得团团转。

    地点是一片农场，放眼望去，尽是黄土，150多根骨头歪七倒八地散落在地上。一名工作人员——也许是累了——一屁股坐下，躺倒在地，咦，这哥们虽然人高马大，却还是比身边的骨头矮了一截……呃，还瘦了不少。

    那是一根恐龙的股骨，要是不巧躺在腿骨的旁边，恐怕这位哥们就更显袖珍了。

    科学家指出：“根据这些骨头的大小，我们可以判断出这只恐龙的体型已经超过任何已知的巨型动物，它是行走在这个世界上的最大陆生生物。”

    有多大呢？40米长的身躯，10层楼那么高；一身骨肉加起来，足足77吨，抵得上14头非洲象。

    现在我们还没法称呼这款大恐龙。生物学家说，它是雷龙的一个新品种，生活在距今大约9500万年前的白垩纪时代。但有人显然已经想好了：“它的名字一定会在体现自身壮美的同时，也向这片土地以及两位向我们报告这一发现的农场主致敬。”

    乖乖，多宏大的任务呀，但愿他们能顺利完成。

    跳动最慢的人类心脏

    好啦，忘记沉重的化石与考古吧，这个星球上还有很多“世界之最”，不一定被遗忘在人迹罕至的荒野之处，而恰恰活跃在日常的生活中。

    譬如英国某位医生，接过一份心电图报告——“哦卖糕的”，有位老爷爷的静态心率均值是每分钟36次！

    也就是说，静静坐着啥事儿也不做的时候，此人的心脏每分钟只跳36下——正常成年男性的数值一般是每分钟72次左右；如果你多多运动，身体倍儿棒，这个数字也许是每分钟60多次；运动员们当然更低，譬如环法自行车赛历史上第一个连续5次获得总排名第一的西班牙人米格尔·安杜兰，他的心率最慢的时候达到过每分钟28次……

    但这也慢不过英国新近冒出来的这位老爷爷。在某一分钟内，他的心脏沉稳地只跳动了26下，这一下就刷新了吉尼斯纪录。

    老爷爷名叫丹尼尔·格林，今年高寿81。他参过军，跑过马拉松，在刚开始有意识自己锻炼身体的那个年代，英国大街上还完全见不着穿着短衫短裤跑步的时髦男女们。于是他天天在家练举重。

    到现在，老爷子还是每天举三次杠铃，早上步行一小时。

    尽管如此，我们还是不能正式认定格林先生是世界上心跳最慢的人，因为他并不打算现在接受吉尼斯世界纪录的认证。

    “我对自己的心脏要参加速度比赛感到兴奋，”他说，“这对创造新纪录大概不大有利。”