“我小时候的梦想是做侠女,要会武术。”
“我小时候希望自己能做领导,或是在某一群体中成为权威。”
“我小时候想成为电视剧主角——白眉大侠,胡一刀,杨过……”
现在他们成为怎样的大人呢?“侠女”“衣鱼”没能仗剑走天涯,而成了一名景观设计师,做起她曾经最讨厌的那种细致活儿;“领导”“Ragle”如今是个朝九晚五的国企工程师;“电视剧主角”毛昆仑则是图书公司的营销编辑,生活跟白眉大侠、杨过不搭界。
当然,能一言以蔽之地介绍他们三个人的方式是:无论他们曾期待自己变成怎样的人物,最后,他们都还是个普通人。
近日,他们参与了豆瓣网上一个名为“一张照片晒晒‘我这个普通人的生活’”的活动,活动源于一本记录普通人生活的书——《我这个普通人的生活》,已经吸引了1700多人参与。他们都被一个身份吸引——普通人。他们说,普通人也有不普通的生活。
很少有人认为自己普通
每个人对“普通人”的定义不同。在《我这个普通人的生活》作者张佳玮看来,去掉一些看似不普通的头衔之后,每个人都是普通人。“Ragle”给出的答案简单:普通人代表大众,几乎我们每个人都是其中之一。
普通人如何用照片表现自己的生活?
推着购物车超市买菜的瞬间、四十五度角“仰望”镜头的自拍、凌乱不堪的办公桌、“计划控”的本子写满日程、铺满桌的旅行车票……看过照片,很多人发现,我们过得几乎是同样的生活。
为了了解参与者的心理,“Ragle”专门做了一个调查,关于大家晒照片的动机,他设置了5个选项:为了秀自己的美,获赞;只是打发时间聊以自慰;为了交更多的朋友;没有目的,一时兴起;热爱生活,参与是一种美德。结果与他的预设不同,更多人选择后两项。“Ragle”觉得,大家没说实话,“多数人是为了秀自己”。
毛昆仑说:“我以前问过参与活动的人,其实大家关注的不是‘普通人’而是自己,只有认为自己不普通才会上传照片。”每个人都期待自己生活中能有些事儿让自己看起来“与众不同”。“比如我发个状态:呀,我到青岛了。主要就是为了跟大家炫一下,我在外地潇洒着呢!”
“所有发出来的消息基本就一个目的:吸引关注。不想给人看的日记才是普通人的生活。”毛昆仑就有记日记的习惯,他的日记本扉页上写着:“这是我的私人领地,谁闯谁挂。”
“衣鱼”曾经也认为自己有些特别的想法,比如一直想开个有书有花的咖啡馆,后来发现大多数女生都会这么想。“谁都想天天玩不上班,钱多活少离家近、辞职去旅行之类,好事大家都喜欢。”“衣鱼”说,“但只有承认自己的普通,才能发现更多乐趣”。
生活的乐子
要多少有多少
“最好的起床铃声,依我所见,是这样的:土豆牛肉汤被炖到闷闷的咕嘟咕嘟声,烧肉酱抹在煎肉上的刺啦啦声,油条在油锅里膨胀的刺呖呖声,炒饭、虾仁和蛋花在锅里翻腾的沙啦啦声,甜酒倒在杯子里颠儿颠儿的咕嘟声,嚼碎蒜香肝酱脆面包的咔刺刺声……这些声音听久了,人会忍不住一骨碌翻身起来。所以你看:声音是有味道的。”
《我这个普通人的生活》以此为开篇,“吃”对于普通人而言可能是最唾手可得的幸福。所以在豆瓣的晒照片的活动中,关于吃的图片占有相当比重。
毛昆仑就对“吃”记忆深刻。“我对吃的最深的记忆你一定会感到惊讶,那是一包方便面。我现在都还记得它的牌子叫幸运,金黄色的包装,它的美味胜过一切。我打小没有任何零食可吃。以前住农村,每到暑假都会发大水,这时候村里便会给每家拨付一些救济,大米和方便面,这个方便面是我唯一的吃食,以至于我每年暑假都盼着发洪水,为了一包方便面可以豁出一切。”
除了“吃”,爱好也是生活乐趣之一。
“衣鱼”和丈夫热衷摄影:“从结婚前就觉得我们是细节控,想把生活的每个阶段都用相机记录下来。拍出好照片就是我的生活兴奋点。”
此外,生活的乐趣也来源于身边人。
毛昆仑认为自己的女朋友不是普通人。“她是一个思路特别清晰的人,能将一件复杂无比的事情简化成一二三。而且她善于吵架,将简单的事情复杂成我根本理解不了的。所以基本上我们不吵架,因为我一张嘴就被摁趴下了。这种在复杂与简单之间无缝对接自由转换的能力,简直无人可以与之匹敌。但最牛的是,她这种能力只有我知道,在外人看来,她基本就属于傻瓜蛋子……”
乐子也可能是你有个好领导。
“我的领导很疼我们,不强制坐班,这在公司是特例。她处事干净利落,又一点都不严肃,甚至上班的时候突然对我们大喊一句:你们都别讲话了,快看我在群里发的八卦。”
在张佳玮看来,生活还有更多琐碎的乐趣,包括:读到本好书、听到首好曲子、跟久别的亲友见面聊天;还可以更细,细到你去超市发现喜欢的调料又上市了,排队付账的时候有人让了个位置给你,下到地铁站台时发现地铁刚好到,听说自己喜欢的歌手要到自己所在城市开演唱会了……类似的乐趣实在要多少有多少。
普通生活是有期待的生活
“起床、在家吃早饭、带上爱心便当、挤公交倒地铁、到单位、开始工作、下班、回家吃饭、看书、睡觉,这就是完美的一天。”不足百字,毛昆仑就将自己每天的生活描述完毕。
“生活的细微区别在于我能不能在地铁上有个座儿,以及回家的饭我做还是我女朋友做。工作的区别在于我今天跟一帮人扯淡扯得高兴还是不爽。”毛昆仑觉得虽然每天的事情都差不多,但是心情总是不一样的。
毛昆仑觉得只要生活有期待,普通没什么不好。他说:“小时候的期待就是做个普通人吧,像普通小朋友一样,该有的吃的、该有的玩儿的,我都有就行了。没想过成为什么样的大人,因为大人对我来说都是可怖、穷困、无趣的。等我真的成年以后,我的目标就清晰了:变得有趣一些,更有趣一些。世上道路千万条,完整走完一条最重要,我正在走其中一条,并打算一直走完。”
“衣鱼”对生活也充满期待,她和丈夫正在准备开一个摄影工作室。她将其命名为“依尼特”——源自单词init,寓意最初的,这就是她和丈夫最简单、最初的那个梦想。
而对于“Ragle”来说,国企工作按部就班,他还是希望自己能像从前设定的那样走入领导层。当然,老了之后,他希望自己能过上田园生活,最好能做到“农妇山泉有点田”。
在张佳玮眼中,无论哪个国家的人其实活得都差不多。“巴黎人民也得每天挤地铁的1号线、7号线、14号线,上下班高峰期人满为患,每逢到歌剧院街那种大站,人不比上海人民广场站少。里斯本人民更惨,他们的地铁车厢极短,站台又长,经常逼着一站台的人跑着赶车。”
还好在这差不多的生活中,我们还能做一件事——“伫立在时尚杂志、品牌广告、成功学书籍、心灵鸡汤、万千办公室族和世世代代读书人头悬梁锥刺股后依然忍不住打瞌睡的梦里,高举梦想的灯火。”张佳玮将这句话写进书里,给更多的普通人看。