总有些生活碎片跳出来提醒你

    很多故事一旦开场，根本停不下来。始于大学宿舍的那类故事与人情，就属于这种。

    那会儿我在西南最大城市最大的大学里，和唯一的室友马先生分享着学校最大的宿舍，东园17舍606室。

    两人宿舍的时光只有3年，但总有一些生活碎片好像挥之不去，不时在今天跳出来提醒你：好像每年都是这阵子、这么做是在606养成的……

    比如眼下这场春夏之交照例进行的“衣柜行动”。起码当年我未曾想到，整理过季衣裤的同时，也把一种习惯与生活方式打包装进了人生。

    那时候，我和马先生一人霸占两个宽敞的大衣柜，但里面满溢的状态，怎么形容呢，如果没有一场春夏之交的彻底整饬，简直无法迎来夏天——因为去年的夏装压在箱底，而上面至少堆着30件冬衣。

    可不单是两个文科男烧包指数爆棚——网购盛行，淘宝上的品牌男装以“外贸尾单”、“换季”等名义出现的时候，价格总是低得足以颠覆三观。又逢读研后奖学金、项目费、实习补贴等钱财不断，我们的生活呈现出一种学生时代独有的“小康感”。

    和今年一样，那时的“五一”大归整前，也要先把地面抹干净，以便堆放将以不同方式处理的衣物。

    那些由于我的体重波动导致的“弃之可惜、留之无用”，以及马先生看到杂志内页广告之后买的直销品牌服装，被归为“捐赠公益”类。

    那些由于色差或测量误差、购于淘宝且从未上身的，被归为“赠予亲友”类。

    那些起初钟意、日久生厌、两年未动的，最令人纠结。有两件北京奥运主题的文化衫，我实在不知如何处置。当时还跟马先生回忆起它们附带的故事，被他讥讽扔件T恤都絮叨半天，掉色了还附庸风雅。

    今天我站在衣柜前，依旧满脑子纠结与迟疑，例行的归整与同样的处置，投射在5年后的此刻。

    恍若隔世。

    “断点续传”，对照今天的独居，回想宿舍里上演的一幕幕，我只能想到这4个字。

    和大学宿舍短暂的时光相比，后来的生活异彩纷呈，充斥着遇见与错过、眷恋与分别、相知与漠然。但是，我全身投入、全程参与、全心经营的那一段，好像只在606。以至于后来的日子不再简单，但宿舍里的生活方式仍在延续。

    情迷《我爱我家》，我和马先生买回双面小黑板，仿照《202动态》那集每日书写“606通报”；校园拆建，颇受欢迎的电影主题水吧关门，我和马先生立誓功成名就后要复兴校园沙龙；《2012》热映，我和马先生深感通水性之必要，共同办了游泳卡、买了水下MP3；蜀地茶兴，我淘了一套紫砂茶具在606邀同门品茗吹牛。

    现在呢？另一块小黑板，挂在了我的新房门口，上面的要事提醒是每天都要看的。学校旁的新盘旺铺，我和马先生两口子年后去看了，开咖啡馆或者面包房的计划正在讨论；水下MP3换了两个，去年单位运动会，我还拿了百米自由泳第二名；马先生乔迁，我送了一套高大上的茶具，茶海茶洗茶匙以及“六君子”一应俱全。

    现在看来，大学宿舍堪称人生的开端、前传、上半集，我们和室友粉墨登场，努力出演、努力呈现，日后的生活便必须精彩、必须优雅。

    曾经以为，一张合影便可与一段青春道声再见，没想到多少年后延续的还是那时的梦想与调调。

    毕业那年的6月26日，距离校还有5天，我和马先生在606归整最后一批衣物。不知是谁提起了“五一”后的毕业捐赠，我眼眶湿润，他嘀咕着：“我那件白色连帽衫，肩上还有两块牛仔布的，最后到了谁手上啊？”

    今年“五一”，我意外地在阳台角落的拉杆箱里，翻到了一件发黄的连帽衫，肩上的灯芯绒装饰布料，牛仔色。