很多故事一旦开场,根本停不下来。始于大学宿舍的那类故事与人情,就属于这种。
那会儿我在西南最大城市最大的大学里,和唯一的室友马先生分享着学校最大的宿舍,东园17舍606室。
两人宿舍的时光只有3年,但总有一些生活碎片好像挥之不去,不时在今天跳出来提醒你:好像每年都是这阵子、这么做是在606养成的……
比如眼下这场春夏之交照例进行的“衣柜行动”。起码当年我未曾想到,整理过季衣裤的同时,也把一种习惯与生活方式打包装进了人生。
那时候,我和马先生一人霸占两个宽敞的大衣柜,但里面满溢的状态,怎么形容呢,如果没有一场春夏之交的彻底整饬,简直无法迎来夏天——因为去年的夏装压在箱底,而上面至少堆着30件冬衣。
可不单是两个文科男烧包指数爆棚——网购盛行,淘宝上的品牌男装以“外贸尾单”、“换季”等名义出现的时候,价格总是低得足以颠覆三观。又逢读研后奖学金、项目费、实习补贴等钱财不断,我们的生活呈现出一种学生时代独有的“小康感”。
和今年一样,那时的“五一”大归整前,也要先把地面抹干净,以便堆放将以不同方式处理的衣物。
那些由于我的体重波动导致的“弃之可惜、留之无用”,以及马先生看到杂志内页广告之后买的直销品牌服装,被归为“捐赠公益”类。
那些由于色差或测量误差、购于淘宝且从未上身的,被归为“赠予亲友”类。
那些起初钟意、日久生厌、两年未动的,最令人纠结。有两件北京奥运主题的文化衫,我实在不知如何处置。当时还跟马先生回忆起它们附带的故事,被他讥讽扔件T恤都絮叨半天,掉色了还附庸风雅。
今天我站在衣柜前,依旧满脑子纠结与迟疑,例行的归整与同样的处置,投射在5年后的此刻。
恍若隔世。
“断点续传”,对照今天的独居,回想宿舍里上演的一幕幕,我只能想到这4个字。
和大学宿舍短暂的时光相比,后来的生活异彩纷呈,充斥着遇见与错过、眷恋与分别、相知与漠然。但是,我全身投入、全程参与、全心经营的那一段,好像只在606。以至于后来的日子不再简单,但宿舍里的生活方式仍在延续。
情迷《我爱我家》,我和马先生买回双面小黑板,仿照《202动态》那集每日书写“606通报”;校园拆建,颇受欢迎的电影主题水吧关门,我和马先生立誓功成名就后要复兴校园沙龙;《2012》热映,我和马先生深感通水性之必要,共同办了游泳卡、买了水下MP3;蜀地茶兴,我淘了一套紫砂茶具在606邀同门品茗吹牛。
现在呢?另一块小黑板,挂在了我的新房门口,上面的要事提醒是每天都要看的。学校旁的新盘旺铺,我和马先生两口子年后去看了,开咖啡馆或者面包房的计划正在讨论;水下MP3换了两个,去年单位运动会,我还拿了百米自由泳第二名;马先生乔迁,我送了一套高大上的茶具,茶海茶洗茶匙以及“六君子”一应俱全。
现在看来,大学宿舍堪称人生的开端、前传、上半集,我们和室友粉墨登场,努力出演、努力呈现,日后的生活便必须精彩、必须优雅。
曾经以为,一张合影便可与一段青春道声再见,没想到多少年后延续的还是那时的梦想与调调。
毕业那年的6月26日,距离校还有5天,我和马先生在606归整最后一批衣物。不知是谁提起了“五一”后的毕业捐赠,我眼眶湿润,他嘀咕着:“我那件白色连帽衫,肩上还有两块牛仔布的,最后到了谁手上啊?”
今年“五一”,我意外地在阳台角落的拉杆箱里,翻到了一件发黄的连帽衫,肩上的灯芯绒装饰布料,牛仔色。
故鲲