轻手轻脚直奔黑暗料理

    还记得毕业那天毒辣的阳光。白天里，挥汗如雨，忙着把十几个大箱子运往陌生的城市。夜晚，寝室都走空了，我在校园里散步，该告别的都已经告别完毕，只想在最后多呼吸几口校园的气息，来抵御即将面对的污浊之气。

    漫无目的，走着走着才发现，已经不自觉地到了黑暗料理摊前。

    大概每所大学、每个宿舍区附近，都会有黑暗料理。之所以被称为“黑暗中的料理”，是因为要躲避城管，他们总是在夜晚出动，凌晨撤摊。每晚9点，料理老板们骑着三轮车、电瓶车、奇形怪状的改装车，准时从四面八方的夜色中鱼贯而出——原本空无一人的人行道，到形成二三十个摊点的浩大方阵，不过三五分钟时间。

    与黑暗料理的亲密关系，始于读研究生时。

    在巨大而冷漠的城市生存着，念一个以严谨、严肃、严格著称的专业，从此与读本科时的好奇散漫作风作别。白天，往往都在学术中痛不欲生，一头扎进海量古籍和各色图表，渐渐也变得寡言少语。晚上，我与室友作息时间完全相反，归来时她往往已经入睡。习惯轻手轻脚进门，把台灯光线调到最弱，开始写论文。写到一半饿了，便轻手轻脚出门，奔向黑暗料理。

    在属于女研究生的一个又一个无尽的黑夜里，肉夹馍、炸鸡柳、麻辣烫、炒粉皮是我忠实的伴侣。论文什么时候能写完，能不能通过，工作会去哪里，这些通通都是未知数，但是我笃定地知道，刮风下雨也好，40度的蒸笼天也好，每天晚上的那几个小时，黑暗料理都会一直在那里。

    渐渐地，每个经常光顾的摊贩，我都熟知他们的家乡、年龄甚至孩子念几年级——等待美食出锅时，是一天中为数不多的、能和人闲聊几句的幸福时光。

    和我一起光顾过黑暗料理摊的人都会惊叹，深夜12点，我竟然可以一口气吃下两三个人的饭量。常常边走边吃，回到寝室时已经干掉一袋炸鸡、一盒臭豆腐，然后重新坐在电脑屏幕前，咬一口肉夹馍，汁液满满地浸出来，肉汁和香菜的味道完美地融合，立刻头脑清爽，有了继续和论文打攻坚战的信心。到凌晨两三点睡下，躺下时感觉到整个肠胃仍然塞得满满，才能心满意足地睡着。

    和黑暗料理相伴的季节，最爱是夏天。702寝室在没有隔热的顶层阁楼，每天晚上汗流浃背，拎着小篮子去澡堂，而洗完澡后，便是一天中最闲适的时刻：穿着睡衣趿着拖鞋，晃晃悠悠走去黑暗料理。只有在这段几分钟的路程里，我才会观察寝室楼下的假山和鱼池，跟一棵造型独特的树说几句话，在长凳上坐一会儿，感知到头顶沙沙的风。

    最讨厌的梅雨季，一整个月寝室里都湿答答潮乎乎，衣服被褥全生了霉。我熬着夜，胸中无限憋闷，便一头冲进雨中，向黑暗料理摊奔去，一碗麻辣烫呼啦啦下肚，驱走湿寒之气。

    就这样，最困难的日子一天天熬过去。找到工作，通过答辩，准备北上。工作以后，生活在北京最有名的夜宵一条街附近，不开心时仍习惯用美食来麻醉自己。麻小烤鱼吃到吐，却时不时会在夜半归家时，想起宿舍楼下黑暗料理星星点点的灯光。

    待到两年后，我决定离开人生的第一份工作，最后一次出差竟然是回到母校。时间很紧，晚上工作结束，第二天便要离开。

    半夜11点，开车绕着校园一圈又一圈。便利店还在，只是冰淇淋不再买一送一；不少餐馆换了门脸，喜欢的书店关了门，原本冷冷清清的大学路开起了雕刻时光和猫空咖啡店，变成小清新一条街，走在街上都是年轻的脸，陌生得一塌糊涂。

    最后行至宿舍门口，远远地就看见黑暗料理还在，松了一口气。出门左手边，麻辣烫的大锅冒着腾腾热气，右手边排队人最多的是河南兄弟卖的肉夹馍，并排的是两家炒粉炒面，永远在同质竞争。一盏盏明黄的灯光，次第亮着，温暖如昨。

    我坐在对面的路沿上，看着刚结束晚自习的、看完话剧的、听完讲座的学生一个个走出来，有三三两两说笑的，有要帮全寝室带外卖的，有骑车飞奔而来又匆匆离去的，他们来了又去，就像曾经的自己。

    心里涌起无限暖意，仿佛那些灯光都一点点传输到了心里，依然能在最纠结彷徨时给我力量。一瞬间，我很有跑到马路对面，再去买个肉夹馍、怀个旧的冲动。只是，脑子里立马浮现出地沟油、假牛肉等诸多字眼。

    贪恋地看了几眼温暖的灯光，我站起身来，坚定地走向车门，启动，离开。

    黑暗料理，也许还是存活在黑暗时光的记忆里，最好。