60岁独行巴黎

    我要在巴黎独行三日，不会法语，不认路。

    在此之前，我从未想过一个人独自行走在异国他乡。在我眼里，这是懂外语的年轻人才敢做的事。而我，已经60岁，英语水平停留在“你好，谢谢”的程度，认路能力极差。但当到了赶着鸭子上架的时候，我发现，自己只是需要一个机会和更多勇气。

    我曾因工作原因去过法国多次，每次都有当地人陪伴，根本不用考虑衣食住行的问题。这次纯粹以旅游为目的，本来一切按部就班，直到原定陪我的朋友电话告知来不了了。再麻烦别的朋友，还是自己独行？我选择了后者。

    3天里，从忐忑不安到游逛自如，巴黎在我眼中仿佛都与之前不同。每次跟着朋友逛，不经意间忽略了很多东西，而独自旅行让这城市曾经陌生的一面变得格外亲切起来。像一个探索城市背后奥秘的孩子，我背着包，穿梭在巴黎的大街小巷。

    把自己喂饱，就什么也不怕

    住宿的酒店周边环境可谓舒适。这里位于巴黎4区，出门左手就有一家咖啡店和一家面包店。看到这两家店，我忐忑的心情平静了一些。“把自己喂饱，就什么也不怕。”

    刚想到这句话，肚子就饿了。

    走进了咖啡店，气氛有些尴尬，就连平时说得最多的你好“Bonjour”也憋了很久才说出口。女服务员看出我不会法语，笑眯眯地没有多说话，递给我一份餐单。

    虽然是个法语盲，但也不能显得太过笨拙，毕竟代表着中国人的形象嘛，于是我开始装模作样地看菜单。看的同时，又时不时暗暗扫一下别人的菜，很是鬼鬼祟祟。沉默中，只有动作见证着我内心的慌张。这个场景，足以让人联想起英国喜剧片《憨豆先生》。

    虽不是一家高档餐厅，但点餐也得有模有样才行。我努力回想着从前和法国朋友就餐的流程。水！忽然想起，点餐前人家都会问你喝什么。凭借有限的英语，我用蹩脚的口音说出：please water这两个词，同时用手指着吧台上的瓶装水。服务员心领神会，给我送来一瓶冷水。

    决定吃什么是最难的，不是因为菜品种类太多，而是因为我根本看不懂菜单，一厚本法国大餐菜单在我眼中简直就是天书。我瞥了旁边的法国女士一眼，看到她吃的是一大盘配有鸡蛋的蔬菜。这不就是沙拉嘛！于是装模作样合上了菜单，郑重地说：“沙拉的”。服务员冲我笑笑，不一会儿，上了一盘和隔壁桌女士一模一样的沙拉。由于法国的套餐一般配一份面包，所以沙拉、鸡蛋加面包，足以让我吃得很饱。

    后来听朋友说，点沙拉的时候，一般服务员会继续问你要什么种类的，配什么酱等等。我点的时候这些步骤全省略。想来这个聪明的服务员，在我瞥隔壁桌的眼神中，已经看懂了一切。

    酒足饭饱，准备出发。有了信心，运气自然相伴。我在酒店遇到一位在法国从事旅游工作的河北女士，她很热情地帮我找到一张巴黎地图，告诉我如何换乘地铁。有贵人相助，担忧又减少了一些。

    不懂法语更能用心感悟城市的魅力

    第一站是先贤祠。这里是我一直向往的地方，但之前几次均与之擦肩而过，这次独行反到有了时间。先贤祠是永久纪念法国历史名人的圣殿，安葬着伏尔泰、卢梭、雨果、左拉、柏辽兹、马尔罗、居里夫妇和大仲马等名人。共有72位对法兰西民族作出卓越贡献的人在这里安葬。

    虽然有伏尔泰和卢梭的高大棺木坐镇，但先贤祠地宫中最让我感兴趣的，却是相对简朴的居里夫妇墓室。我发现，语言不过是一种工具，它所传递的还是一种人与人之间的感情。因此，先贤祠的介绍文字我虽然一窍不通，却也能体会一二，宏大如伏尔泰，舒缓如居里夫妇，深邃如卢梭……

    第一站的成功游览让后续旅行更加轻松自在。我对语言方面的障碍已不再畏惧，在这样的心境下，游逛了索邦大学，随后走进卢森堡公园。

    卢森堡公园位于巴黎闹市中心，向游人免费开放，每15天根据日出日落时间的改变调整开门时间。公园整洁有序，道路平直，有各种植物。这座公园是巴黎人生活的映像。在舒适的长椅上，人们在看书、聊天、野餐、小憩。公园中央是巨大的八角喷泉池，一些孩子在喷泉池塘里放帆船，从塞纳河飞来的水鸟在水中漂游。在喧嚣的国际都市中，难得一片“绿肺”，成为人们紧张工作和生活的缓冲区。

    不懂法语，我仿佛更能用心去感悟城市的魅力，人们都在想什么？为什么有人行色匆匆，有人衣衫褴褛，有人喜上眉梢，有人悠闲自在？嘈杂的巴黎大街小巷，到了我这里，犹如一部默片的场景，一幕幕拉开、闭合，自有人间百态之美。

    巴黎哑巴之旅到了第三天，我已知道如何换乘地铁，怎样回到酒店，甚至在门口咖啡馆吃饭时也学会点“沙拉的”之外的菜了。第三天上午出门前，我要将行李办理寄存，计划下午5点之前取行李。这个简单的意思，我只能动用肢体语言向服务生表达。先拿出2欧元给服务生，然后指一指存放行李的柜子，然后冲着门口走几步，再回来，同时指着手表的5点。反复两次，服务员恍然大悟。我俩都哈哈大笑。我嘴里一个劲儿地说“Merci!！Merci（谢谢，谢谢）！”

    最后一天的计划是塞纳河与巴黎圣母院，对于很多我这个年龄的人而言，塞纳河和巴黎圣母院几乎就是我们对法国的全部认知。尤其是圣母院，很长时间就是我们心中的法国标志。

    我拿着地图，按照热情路人的指点，一路欣赏巴黎街头漂亮的建筑和别具特色的咖啡馆。从罗马时代起，塞纳河就一直被当作跨越城市的一条横轴，时至今日，她依旧静静穿过巴黎。空中飞翔的鸽子时不时在水面留下影子。这是我第N次来到这里，却是第一次一个人安静地注视着她。

    年轻的时候，可以阅读西方名著的机会不多，一本《巴黎圣母院》反复看过很多次，其中的情节如数家珍。那时，我何曾想过今天会独自出现在她的面前。想到这就是卡西莫多第一次见到艾斯梅拉达的地方，我停住了脚步，边和法国老人们一起喂鸽子，边静静等待下一次钟声敲响。

    当！当！当！悠扬的钟声直击人的心灵。这超越现实的历史之音，早已让人忘却了国籍、文化、语言的隔膜。只要心中有爱，背包上路，去哪里，年龄几何，都不是问题。