球场上奔跑的不是球星是梦想

    哨响，输了，他就着啤酒哭了起来——为了那些和他原本没有半毛钱关系的长发短发光头们。那一刻，另一拨儿长发短发光头们在疯狂庆祝。

    老婆的鼾声从隔壁传来，5小时前，女人对他叨叨还是洗洗睡吧，活着就是煮饭买菜，为孩子喂奶端尿，用度娘提供的范本写工作总结。

    15年前，那个女人还是仙气横溢的女神，和水蛇一样灵动的蜂腰把他迷得像个没吃药的疯子，从城市的这一头挤到那一头去和她的同学踢一场球，只为了场边的她扔来几个眼神。

    彼时，他踢球，踢得很臭，但就是比李铁还不靠谱的朝天炮也会引发她夸张的惊呼；他输球后的沮丧，在她看来，也如同1994年“点球之殇”后巴乔的背影一样动人；他参与“摆大巴”，也会被她恭维成有着链式防守的神韵；他成功率低达1%的过人，在她心目中却堪比齐祖优雅的马赛回旋……

    是的，青春一去不返的年代里，隔着茶几，无数个和他一样长着啤酒肚的球迷面对的电视屏幕上，其实上演的是自己曾经生龙活虎的青春。

    一场比赛N场泪，一场游戏N场梦。

    年复一年的观战所串联起来的波澜起伏的梦中，他所追随的球队会映射出他的性格和理想：他若醉心于成为主角，可能会成为Tiki-Taka的拥趸；他若是个实用主义者，可能会向今年的西蒙尼和他的马竞致敬；他若性格坚韧，可能会对“伞兵队长”瓦尔特缔造的“伯尔尼奇迹”津津乐道；他若有着英雄主义情怀，可能会期待梅西、C罗们复制马拉多纳那次完美绝伦的突破神迹；他若定位于期待逆袭的屌丝，可能会怀念主演2005年伊斯坦布尔奇迹的红军……

    这就是成为球迷的理由：球场上，奔跑着的不仅仅是球星，更是自己曾经氤氲着朦胧或充斥着荷尔蒙的青春，以及，更重要的，他依旧温热的梦想。

    生活，就像电影《万箭穿心》结尾的那辆破面包车，踢它几脚，推它一下，再骂上几个脏字，终归还是要往前走的。成了球迷，会让悲催得让人无奈的生活镀上一层金边，如同把白菜和猪肉放在脚边，忙着打一圈麻将的老太，对儿媳怀上双胞胎的期望。

    有了足球，会让人在逼仄的卧室里睁开眼时，看到的不仅仅是破旧的天花板和嘈杂纷乱的日常，更有窗外的星光，这星光的美好，会让人忘记生活中的累累伤痕，偶尔想起一句：人生，是很过瘾的。