梅娘：在灰暗的人生里找到光

    梅娘活到93岁。但她一生坎坷。

    “她是被诋毁的，又是倔强的；她是灰暗的，又是明亮的”。日前，在梅娘辞世一周年之际，人民文学出版社、中央广播电视大学出版社在京主办《再见梅娘》、《梅娘怀人与纪事》新书出版座谈会。来自海内外的60余位作家、学者、文友以及亲朋与会，共同缅怀和研讨这位从文八十载、见证了中国百年风雨的现代作家。

    梅娘，本名孙嘉瑞，是中国现代文学史上沦陷区文学重要作家之一，与张爱玲一起被称为“南玲北梅”。她1920年出生在海参崴，在吉林省长春市长大。1936年出版《小姐集》，后赴日本求学。上世纪40年代出版《第二代》和《鱼》、《蚌》、《蟹》水族三部曲，在华北沦陷区文坛脱颖而出。然而，她上世纪50年代末被打成“右派”，被迫搁笔20多年，靠做保姆、打零工维持生计。到晚年她重新提笔，以散文创作为主，出版有《梅娘小说散文集》、《梅娘近作及书简》等。

    《再见梅娘》一书是梅娘去世后，30多位中外研究学者、作家和亲友撰写的缅怀文章集结而成。《梅娘怀人与纪事》是现代文学史上唯一一本自传性质的散文集，收入了她回忆生平往事的散文和书信。这两本书不仅是她个人对百年风雨人生的回望，更融涵了现代中国知识分子艰难的历程。

    梅娘的一生传奇又多难。她幼年丧母，“梅娘”即是“没娘”的谐音。16岁时，最疼爱她的父亲去世，一夜间她从花的暖房走进了寒冷的冰窖。28岁时，她的丈夫柳龙光带着地下党布置的特殊任务，乘船从上海赴台湾，途中不幸遇难，那时梅娘正怀着第三个孩子。1957年，等待她的是更大的浩劫——她被打成右派劳动改造，在此期间二女儿由于生病没有得到及时治疗病死医院，之后她的儿子又不幸夭折。尽管如此，读者却很难从她晚年的新作中看到悲苦、怨怼和呐喊。

    史铁生生前的撰文也被收入《孙姨和梅娘》中。文中说：1972年年底他受伤回北京养病，寸步难行。一天同学跟他讲起孙姨，一个特棒的老太太，1957年的右派。女儿在外地，儿子病在床上好几年，她只能在外面偷偷找活儿干，养这个家还得给儿子治病。“保证你没见过那么乐观的人。那老太太比你可难多了。”朋友跟史铁生说。后来，史铁生才知道孙姨就是梅娘。

    他感慨道：“我们这般年纪的人，那时对梅娘和梅娘的作品一无所知。历史常就是这样被割断着、湮灭着。梅娘好像从不存在。一个人，生命中最美丽的时光竟似消散得无影无踪。一个人丰饶的心魂，竟可以沉默到无声无息。”

    梅娘曾做过各种活计，甚至当过装卸工，做过泥瓦工，串过冰糖葫芦，当过绣花女，做过保姆。她伺候过的人，永远也不会想到家里使唤的是一个名满天下的女作家。

    郑伯农也称梅娘为孙姨。他于“文革”时期与梅娘相识。他说：“梅娘在很困难的时候，没有把体力劳动看作很低贱。处在最底层的时候，她也不会把自己看得很卑贱。她有光环的时候，她也不以一个曾经的文学天才自居。她还是她——这样一种境界，并不慷慨激昂、惊天动地，而在无声里让人感到力量。她令人佩服。”

    国内外学者把梅娘作为具有女权思想的作家看待。梅娘曾说：“女权是针对整个社会形态而言的，整个社会对女性的看法不改变，女性就难获得实质性的独立。所以，争取女权是一个长远的话题。”当时她已年近80岁，思维敏锐。

    与梅娘有忘年之交的刘索拉说：“她是真正的女性主义者。她年轻时候的作品，就体现出女性主义的尖锐、豪放和觉醒。作为一个人，她年轻的时候没有酸情，老年的时候没有矫情。跟她讲话，感受不到周围有阴暗的磁场。这对于当代女性、当代作家，都是一个永远的启发。”  

    1978年，梅娘获得平反，重返中国农业电影制片厂，过上了正常的生活。上世纪90年代，沉寂了半个世纪的梅娘“复苏”，写的第一篇散文《新美人计》在香港《大公报》上发表。她写下附记道：“诸般磨难，爱国深情未有稍减”。

    她曾与香港两个女青年通信14年，信件内容集结成书《与青春同行》出版。1997年，她被列入现代文学百家，作品被编辑出版《梅娘代表作》。她如此坦然！重新提笔道：“于心无愧，青春无悔。”

    86岁时，梅娘曾写道：“我只是一只草萤，具有点点微光，在民族蒙难的艰涩岁月中，抱着灼亮黑暗一角的豪情，莽撞地运用了青春的笔，励志：‘燃尽微光，送走生命’。”

    中国现代文学史研究者吴福辉所说：“沦陷区作家的风骨就体现在梅娘身上。她打破了通俗文学和非通俗文学的界限。她的小说有故事、有悬念。特别重要的是，其中始终体现了市民最积极的人生态度。相信中国近现代文学史上一定会有梅娘的地位。”