六月的中间是双子座

    世界上最细腻的头球攻门，不一定能敲开对手的大门，但相对随意潦草的试探性远射，却也不见得无法得分。两场比赛过后，名叫奥乔亚的墨西哥人迅速蹿红位列仙班，而俄罗斯人阿金费耶夫，恐怕想在中超谋个差事都会变得艰难。

    门将和门神，虽然都是球队最后一道屏障，都是守大门的，但却可以演绎出截然相反的足球人生。

    小个子奥乔亚的存在，证明了身高臂长不过是守门员的先天优势，能否封神看的是基因和细胞。面对渴望在家门口拼出所有的桑巴锋群，奥乔亚几乎动用包括胸部、肘部、胯部在内的多个部位，兵来将挡，水来土屯，将不可能与可能间的界线彻底抹杀。在这一晚的奥乔亚面前，完全不存在必进之球。

    他就像是美洲大地所有门神先辈的集合体，坐拥坎波斯的花俏灵动、伊基塔的疯疯癫癫以及奇拉维特的稳健持重，举手投足、横扑竖挡间，便给墨西哥人的大门上了把激光密码锁，任凭巴西球迷全场狂嚣，就是打不开胜利之门。

    在这个谜一样的夜晚，他如同被神吻过的孩子，让人竟然猜不到0∶0的过程，也可以如国庆烟花般炫目至极。

    或许是为了进一步衬托这位墨西哥人的伟大，在巴西另外一个城市，另外一座球场里，人高马大的阿金费耶夫混沌、迷茫着，韩国人并不犀利的进攻，便把这位俄罗斯兄弟支使得手忙脚乱，狼狈不堪。射门很遥远，手脚却无措，莫斯科的郊外不一定只听得浪漫，白桦林里也会刻下你我的惊讶。

    有人一球成名，有人一败涂地，世界杯不相信眼泪，世界杯也不会给人懊悔的机会。但错过不再来，得到却也不意味着拥有。六月的中间是双子座，守门员就这样站在线的中间，上天或者入地，全在一刹那。

    所以，我一直觉得守门是足球场上最不好干的活儿。工资永远达不到球队顶薪，从球网内沮丧捡球几乎是每天的必修课。虽然球衣与众不同，但绝少能成为球场上抢眼的风景。即便本方进球，也只能守在自家门前独自随喜。门将似乎天生需要具备双子座的心境，游弋在奥乔亚和阿金费耶夫之间诠释天壤之别。而即便上述两人，说不定哪天也会风水轮转，境遇迥异。就像门神卡西、衰神卡西，其实说的都是西班牙人卡西利亚斯一样。

    寂寞是一个人的狂欢，狂欢有时是一群人的寂寞。但不管是狂欢还是寂寞，门将都注定需要两种面孔，来面对关于成败的最后一击，与大众分享欢乐或者独揽所有罪责。就像懂球的人，明知道墨西哥的攻击线对阵巴西时同样值得点赞，而俄罗斯人在首场亮相的大部分时间里一直沉睡。

    但这就是世界杯，喜怒哀乐强烈对冲，矛盾冲突冲撞激烈，情绪太过巅峰总需有人买单。这一次，线的两边分别站着的是奥乔亚和阿金费耶夫。下一次，依然会是天堂在左，肉身在右，且看来者的指尖触碰的是哪扇门。

    双子座的心里通常住着两个人，而每个门将的内心其实都得是双子座。