中国男足制造话题的能力一直是惊人的。他们选择在自己无所事事的世界杯期间踢几场无关痛痒的热身赛,原本无可厚非,但因为置身事外的感觉太强,戏剧冲突又太过激烈,难免会让人讶异。而新任主教练佩兰关于热身对手马其顿“欧洲技术流球队”的定位,愈发让人体会到法国人的幽默感。
就像在出锅的酸辣汤里多撒了点胡椒面儿,虽然呛嗓子眼儿,但还是酸辣汤的味儿,不影响大局。
相比佩兰率男足奉上的酸辣汤式幽默,球王贝利的幽默感只能让人甘拜下风,俯首称臣了。
贝老爷子不到一个月前预测谁将称雄世界杯时,从牙缝里挤出了“西班牙”。鉴于老球王一惯的预测水准,以及在圈内德高望重的地位,无数西迷为此心碎——我们知道,西班牙是万万捧不了杯了。甚至还有“阴谋论者”认为,这是老爷子对祖国球队的另类声援方式。
但相信让贝老爷子和我们一样大惊失色的是,西班牙人竟然踉跄着倒在血色黄昏中的马拉卡纳球场,“死相”平庸,面容憔悴,形同枯槁,既无斗牛士怆然倒地的悲壮,亦不见斗牛中剑狂奔的倔强。连一丁点弗拉门戈舞曲戛然而止时的傲慢都没有。
这不该是真实的卫冕冠军的卖相。这应该是心智混沌的博斯克,用血淋淋的事实证明他早已无力重拾教鞭,应该是哈维、伊涅斯塔们,用赤裸裸的厌战诠释足球场永不可缺少胜负心,也应该是科斯塔用自己的格格不入,表达着换手如换刀不过是理想中的境界,巴西的箭头并不一定适合斗牛士的身体,玩刀的真不见得使得了长剑。
上述种种,似乎给卫冕冠军的徒然落魄,找到些许合情合理的借口。但一艘辉煌十年的宇宙舰队突然残破如摇曳小舟在风雨中飘摇,还是如中国男足的“恐韩症”般令人费解。也使得贝利老人家的预测,成了不折不扣的黑色幽默。让人以为自己听错弄错搞错,以为自己的脑袋出了问题。
有些人是背后中枪站着倒下的,那可以理解为意外和运气不好。但有些人从一开始就是爬着过来的,没打算站起来,被人踩在脚下也就成了必然。不管是主观还是客观,反正西班牙人的出局透着老气、丧气和迂腐气,让人连挤出一滴“伤心泪”的可能都没有。
龙应台说,“老”的意思,就是失去人的注视,任何人的注视。西班牙人此次“老”去的方式就是这样,他们如同不争气的阿斗,糊不上墙的烂泥,摊在路边随便什么地方,让来来往往的行人连看一眼的兴致都提不起来。
西班牙人曾经奉献给世界足坛最细腻真诚的艺术足球,一如他们饱满的弗拉门戈艺术。但这一次,西班牙人却用最为龌龊不堪的方式,击碎所有关于气节和血性的幻想,甚至不愿意提及重建的话题。
有些东西坏了是可以修的,有些东西坏了就只能换了。2014年世界杯,西班牙足球留给我的记忆,竟然只是败给了贝利的黑色幽默。
曹竞