从青海省格尔木市到唐古拉山镇绵延500公里的高原冰雪带上,人烟稀少、交通不便,生活条件极其艰苦。人们经常要去几百公里外的格尔木去买生活用品。
2009年7月,为解决该地区物流及邮件送递困难,青海省邮政部门开通了格尔木至唐古拉的山镇邮路——格唐邮路,沿线设立22个邮件交接点,每周一班,往返两天,单程约470公里,平均海拔4600米以上。这条世界上距离最长、海拔最高的乡镇邮路,被人们称为“鸿雁天路”。
自这条高原邮路开通以来,刚20岁出头的葛军就来到这里,成为“鸿雁天路”上的一名信使,从此风雨无阻,一干就是5年。
在青藏铁路三岔河特大桥附近的武警某部驻地,有一条在陡峭山崖上开凿的高达百米的阶梯,被称为“天梯”。每次从格尔木出发,葛军都要将邮件连同帮战士们捎带的物品扛在肩上,爬上“天梯”送到位于山顶的警营。一次,葛军背着硕大的背包,往警营送邮件和捎带的物品,爬到一半时,突然感到一阵眩晕,他下意识地低头下蹲。此时,一阵大风吹过,差点把他掀到几十米的山崖下。由于严重缺氧,加之遇险的惊恐,爬上天梯顶部,葛军便瘫倒在地,但邮件全部安全送达官兵手中。
达娃一家在可可西里边缘以放牧为生,邮路开通后,葛军和达娃成了好朋友,常帮他在格尔木市购买生活用品,替他咨询关于牧区经济发展的政策。2010年冬日大雪后的一天,从格尔木长途跋涉的葛军天黑才赶到可可西里。在路边,葛军隐约看见有人在拦车,到近处才发现是达娃和一个妇女。停下车子,得知达娃的蒙古族邻居扎娅一岁的孩子突患重病,持续高烧,家人在寒风中站了近两个小时,也没拦到车,孩子已陷入昏迷。
葛军随即让母女上车,紧急返回格尔木救治。肆虐的大雪覆盖了来时的道路,高原上一切都变得模糊难辨,为行车安全,葛军不得不一次次停下车,在没膝的雪地里艰难探路。凌晨3点,邮车终于赶到市区,孩子得以及时救治,脱离了危险。在这场和生命的赛跑中,葛军20多个小时没合眼,第二天一大早,他又匆匆出发,把邮件送达目的地。
5年来,葛军给高原深处的人们带来了很多便利,得到了各族群众的信赖和赞誉。今年,他还被授予“中国青年五四奖章”。而在家里,他却是一个不算称职的丈夫和父亲。
葛军的妻子胡凤青是储蓄所营业员,从女儿一出生,葛军就开始跑这条邮路。怕女儿生病,更担忧葛军途中的安全,这些年胡凤青是“揪着心过来的”。
2010年一个冬夜,葛军出班在外,1岁多的女儿突然发起高烧,胡凤青只好将女儿用毛毯裹住,孤身抱着女儿寻医。然而,附近诊所大门紧闭,离家较远的医院她又不敢去,只好返回家里,用凉毛巾一遍遍给女儿降温,一直熬到黎明。这件事胡凤青一直瞒着葛军,直到接受记者采访时,才说了出来,葛军听后,眼里噙满了愧疚的泪水。
《钢铁是怎样炼成的》这本书,葛军看了很多遍。他时常勉励自己:人的一生不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧。作为一个“邮三代”,葛军至今还清楚记得上班第一天,父亲拍着他的肩膀说:“你要做好接班人,扛住身上的重担啊!”
在这条离天很近的邮路上,天路信使葛军一路走来,无怨无悔。最让他满足的是当地百姓对他的期盼和收到邮件时的喜悦,这也成了葛军决心继续干下去的理由。