一样的月光 不一样的日子

    晚上刷朋友圈，看到一位前同事上传了一首大家再熟悉不过的歌，苏芮的《是否》。我跟帖说，“一直喜欢它！”一位70后男同事紧跟一句，“特别有感觉。”发帖人是“60末”生人，跟帖人都是“70后”，足见这首歌的古老。其实我心里是有一点点困惑的，眼下是世界杯期间，那位工作压力挺大还每晚熬夜看球的前同事，怎么此时此刻想起这样一首30多年前的情歌呢？

    在微信上点开了这首《是否》，安静地听了几遍。突然想起，在遥远的上世纪90年代末，这位前同事带着我们几个人，专访过来北京开演唱会的苏芮。问了苏芮哪些问题，苏芮如何回答，完全不记得了，能确定的是，那个时候，与苏芮这一代歌者面对面，年轻的我们绝对是朝圣者的心境。

    重新听到《是否》，让人心里一动，我有多久不听苏芮了？那个大器晚成、屹立华语歌坛三十多年不倒的女子。

    对苏芮开始留意，是受一位大学同学的影响。大概是1990年，我对苏芮这个名字，还很陌生。我的这位同学，能在不拿歌词的情形下，把苏芮的歌曲唱得几乎一字不差，这在“忘词大王”我的眼里，简直是个奇迹。我的同学音域并没有多宽，但每当给我们清唱苏芮的歌曲时，总有一种从容淡定的气场把你镇住。《车站》、《谁可相依》、《内心交战》、《优柔的执着》、《停在我心里的温柔》……这些歌名，如果不是苏芮的资深粉丝，你是不是都闻所未闻？一次次听同窗轻声清唱苏芮的歌曲，跟她一起聆听或高亢明亮或婉转低沉的“苏氏唱腔”，苏芮这个与众不同的名字从此印象深刻。

    对苏芮，我绝对属于后知后觉。事实上，早在1982年，罗大佑吴念真李寿全等台湾音乐人为电影《搭错车》中所有插曲“包圆”了词、曲、编配，但谁来演绎他们的“心水作品”呢？他们找到了苏芮，那时的苏芮已30岁，在港台夜总会驻场演唱英文歌，出道十多年籍籍无名。随着《搭错车》的公映，影片里的《酒干倘卖无》、《一样的月光》等插曲让她一夜成名。苏芮的盛名传入大陆时，正是大陆流行音乐起步的时刻，那时候，大陆多少个有名无名的女歌手热衷学她身着黑风衣，模仿她的摇滚台风，唱着她的歌，四处灌带子、走穴。

    这么多年，每当在电视里看到苏芮，在收音机里听到苏芮，脑子里就会奔涌出她的无数个歌名，无数段旋律。她唱红的歌，实在太多，以至于我很难说清，最爱是哪首。

    而她最广为人知也最具标签意义的“苏氏歌曲”，除却《亲爱的小孩》、《沉默的母亲》，一定还少不了当初让她一夜成名的那几首电影插曲。相比《酒干倘卖无》，我会更钟情于那首《一样的月光》。“什么时候儿时玩伴都离我远去，什么时候身旁的人已不再熟悉。人潮的拥挤，拉开了我们的距离，沉寂的大地，在静静的夜晚默默地哭泣……”歌词是典型的罗大佑风格，意象丰富，大开大合，字字发问社会，句句针砭时弊，加上“苏氏唱腔”的激越与铿锵，总能让听者瞬间动容，心绪澎湃。

    去年春天，我和朋友去台湾自由行。我们没有去成《一样的月光》里唱到的新店溪，但走在人流密集霓虹灯闪烁的台北街头、九分山城，年轻时熟记的那些台湾歌曲的歌词一篇篇一句句在脑海里苏醒过来，也包括了这首《一样的月光》，“什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆，什么时候家乡变得如此地拥挤。高楼大厦，到处耸立，七彩霓虹，把夜空染得如此地俗气……”那一刻会恍惚，以为自己不在宝岛他乡，而在日思夜想的岭南家乡。

    年轻时，我嗓子状况比现在好得多，还有勇气在歌厅里挑战一把《酒干倘卖无》，没觉得它的难度有多大。到了近年，不唱《酒干倘卖无》，我也还会点唱《是否》或《心痛的感觉》。但《一样的月光》至今不敢尝试。它的慢歌部分适合中音，“一样的月光，一样地照着新店溪。一样的冬天，一样地下着冰冷的雨。一样的尘埃，一样地在风中堆积……”，大多数人不会犯怵。让我望而生畏的是快歌部分，那咬字的力度，那密集的鼓点，需要唱歌的人有不一般的气息与激情。热爱一首歌，但欠缺驾驭能力，多遗憾的事。

    自从有了《一样的月光》，歌中“谁能告诉我，谁能告诉我，是我们改变了世界，还是世界改变了我和你”，就成为文青、愤青磕磕碰碰一路成长中向社会振臂发问的经典句式。关于它，我们从20岁出头听到四十不惑，但是，我和你，其实早已经不再是歌中说的“一样的笑容，一样的泪水，一样的日子，一样的我和你”了，我们的笑容与泪水，内涵变得复杂了，我们过着迥异的日子，慢慢地，我是我，你是你。不变的是，时至今日，“是我们改变了世界还是世界改变了我和你”，这个问号，依然深深驻留在我们每一个人的心底。