细数雨中小事件

    下过雨的城市，像刚刚从洗衣机里拿出来晾晒的衣服，身上带着湿润的分量，表面泛着比清洗前略深的色泽，雨后的阳光通常是不吝啬的，它会给这个城市大大方方的照耀，很快，大地深浅不一的斑驳渐渐消失，城市重又回到最初的模样。

    我喜欢下雨。虽然关于下雨的记忆总是不那么愉快，丢雨伞，等人接，淋湿一大半，各种狼狈。可是我通常没有等雨停的定力，在判断雨已经渐渐变小的时候，义无反顾地投身雨里，不管路上雨势陡然变得有多凶猛，还是很霸气地冲回了家。其实就在把自己擦干，冲一个热水澡，换身衣服的当口，外面的雨已经收了。内心很清楚，沿途等上十几分钟就可以避免成为落汤鸡，现实中还是一次又一次地自讨苦吃。

    最近的一次大雨，我被困在小区对面的发型工作室。可供选择的事情很多，看手机，翻杂志，逛商场。结果，我在助理姑娘说“我送你回去”的热情下，走进雨里。这当然是最不明智的选择，我俩挤在一把伞下，即使那把伞足够大。路上，她讲了一个笑话：你发一条微信，卫生间怎么没有纸巾啊，中国人得到一堆点赞，美国人得到一卷送来的纸巾。这条段子不新鲜，但因为太合时宜，我很快地接：谢谢你，今天当了一回美国人。

    李渔在《闲情偶寄》里讲了这样一个故事。

    他有一年出游，在一个亭子里躲雨。看到很多女子踉跄而至，其中一位缟衣女子。亭子的檐下始终有雨飘进来，别人都在抖衣服，担心湿透，唯有她不动声色。过了一会儿，雨似乎要停了，人们纷纷走出去，看雨又要下起来便又回到亭子里。只有这位女子一直站在亭子里。看别人衣服湿得厉害，她还帮忙抖衣服。李渔看在眼里，觉得她“姿态百出，竟若天集重丑，以形一人之媚也”。自然，多数人没有这样的笃定，否则，阅美女无数的李渔也不会对这位女子惦记多年。

    想起我上中学的时候，那还是十三四岁很不服输的年纪。下雨了，我困在教室里，没有人接。我爸的言论是，淋湿的话回来换换衣服就好了，没什么事。现在看来言之有理的逻辑，当时是不能接受的。眼看着同学一个一个被接走，我的无名之火也在蓄积。雨势渐小，我骑上自行车回家。家里应该一片祥和吧，老爸在读书看报之类，老妈在准备饭菜。最要命的是，大我4岁的哥哥刚接女朋友回来。

    我于是暴跳如雷，矛头直指哥哥，直到现在家人每每讲起这件事，都要搬出当年的对白。“你干吗接她不接我？你们才认识多久，我们都认识十几年了！”“将来我可能跟她一起几十年，到时候你在哪儿呢。”如今真的，我亲爱的哥哥和当年的小女友已经生活了十几年，而我这个曾经无比亲昵的妹妹却距他千里。真话总是不太能让人接受，以当时的年纪，应该只愿意相信假象吧。

    雨季的到来，不仅让记忆变得鲜活，也让生活展开新的视角。它总是在下班时放学后，来上这么一场，让人猝不及防，让既定的计划变得混乱，似乎只有这样才算得逞。北方和南方的天象在此时突然变成一张脸。你刚刚感慨雨里逃生，南方的妹纸就说，我们的也来了。

    出租车师傅在天色变暗、雷声初响的时候，会选择早早收工。那天在下班回家的出租车里，师傅教我在大雨中开车的技巧。低速开车，一直轻踩油门，尽量不要松了再踩，这样排气管不会进水。知道我不认路，他还告诉我，这个城市的路东西向都是白色路牌，南北向都是绿色路牌。斜的呢？只要跟着这个颜色，它也能把你引到正南正北上去。喜欢和这样的师傅聊天，他会给你讲自己的生活经验，也愿意接受你带给他的新东西。

    办公室里的同事会提醒你，早点出发，不然雨就要来了。大家交流着当天的气象信息，感慨着最近每天一场雨啊，然后分享一些自己的雨中乐事。讲的时候是欢乐的，不管身在其中的时候有多慌乱。真正有耐心等得到雨停的人说，冲进去是需要勇气的，所以我选择等。马上有人反驳，冲进去还是等雨停，都是需要勇气的。

    玩雨是孩子们的新欢乐。他们踩着路边深深浅浅的小水洼，把大伞抢到手里却把书包淋湿了大半，他们追追赶赶地一会儿挤到一把伞下，一会儿又把自己的伞转得水花四溅。你恍然想起小时候，鞋子湿透依然在院子里疯跑，鞋底撞击脚丫啪啪的水声，想来至今悦耳。

    而躲雨是大人们仍需苦练的老技能。而无论你成功躲过多少场，印象深刻的，依然是看着绵绵的水帘或是暴烈的雹子落在眼前，那种酣畅淋漓身在其中的快乐，氤氲的水气笼罩着当时正在发生着的小事件，让这些面貌普通的生活琐事披上了不一样的外衣，至今停留在记忆里。