成为爱情魔术师

    “您认为我们这样瞎扯淡的来来去去可以继续到何时？”船长问阿里萨，后者的回答是，“永生永世！”《霍乱时期的爱情》以这样的对话结束了全部的故事。在这句对话营造的画面里，可以想象阿里萨在回答船长问题的时候，根本没拿正眼瞧他，那时阿里萨的世界，已经被费尔米纳睫毛上“初霜的闪光”所笼罩。 

    这还真是一对老年版的杰克与露丝啊，虽然他们已经七八十岁，但并没法阻挡他们迟来的爱情，在幽暗的船舱内，散发出耀眼的光芒，以及鲜花的香气。看到这个结局，得有多少读者，为费尔米纳的丈夫乌尔比诺医生打抱不平，他本该是本书的第一男主角的，没想到被“钟楼怪人”般的阿里萨抢了戏。这个花花公子，最擅长做的两件事，一是从各种诗集、名著中抄袭经典句子和段落，凑进他的情书里，其次就像永不放弃猎物的猎犬一样，随时现身。 

    从上述对阿里萨的描述，很容易能看出来，我对阿里萨这个人物并不喜欢。无论在书里，还是在对书的各种评价中，阿里萨都不是一个讨人喜欢的人物。马尔克斯在开篇时把乌尔比诺医生塑造成一位名士，却在结尾时把无限光彩，留给了他也不见得喜欢的阿里萨，只能说，一个写作者是他笔下人物的上帝，可是，马尔克斯这个上帝是多么公正和仁慈。 

    只是，在马尔克斯公正与仁慈的表面下，一颗冷酷的心，却把爱情这颗有时鲜嫩、有时成熟、有时又惨不忍睹的桃子，蹂躏得稀巴烂。他用小说家的笔触写爱情，缔造了无数美好的段落以及令读者呼吸加快的句子，却用哲学家的思维，诚恳地告诉大家，爱情就是一场误会，是趋利避害的选择结果，是虚荣造作的产物，也是人的宿命。 

    “乌尔比诺是不爱费尔米纳的”，马尔克斯先生，您怎能如此残忍？这句话雷霆万钧，让多少已经无爱的男人，感到眼前一黑，仿佛老底被揭。老马无非是说，乌尔比诺爱上的是费尔米纳的容貌，费尔米纳爱上的是乌尔比诺的名声、地位、财富。这难道不是许多爱情产生的真实驱动力吗？这是主流爱情模式，没有什么值得批判的，我们中间很多人，用花哨的说法来掩盖爱情的真相，刻薄一点讲，在许多年过后，谁又能说，曾经真心爱过谁呢？

    但作为一个诺贝尔文学奖获得者，马尔克斯描写的爱情，不会停留在庸俗的中年家庭婚恋剧层面，他选择挖掘爱情更不为人所知的真相。费尔米纳在第一次见到阿里萨时，就产生了让他赶紧滚开、离她越远越好的想法，哪怕在几十年之后，阿里萨再次以少年的姿态出现在她面前时，她对他的心态依然没有改变。这样的费尔米纳我们多么熟悉，大学女生宿舍楼下垃圾桶里那些水分犹在激情犹在的花束，就是当代费尔米纳们干的。可惜那些男生们，没有阿里萨那样的勇气，他们沿着墙角，选择一个暗处，悄悄地溜走了。 

    像阿里萨那样的坚持有何意义？小说可以创造一个伟大的故事，可是现实生活，容不下这样的无耻谎言：一个在无数女人床上滚过的男人，竟然暗示他一生都在为自己最初的暗恋对象守贞，费尔米纳笑而不语，爱情在那一刻真的成了“永恒”，一种缺乏现实证据支撑、纯属于精神意淫层面的“永恒”。 

    有人说《霍乱时期的爱情》写尽了爱情的种种面目，阅读完它，会让那些无论什么时候都对爱情欢呼雀跃的人，蓦然安静下来，心里掠过一丝亘古存在的悲凉——爱情终归是个易碎品，是面哈哈镜，是容易随着时间、境遇变化的东西。人作为爱情的容器，有时收纳困难，爱情四处流溢，有时则空空荡荡，爱情已化为空气溜走。

    对于男人来说，认识到爱情的悲凉一面未必不是好事，或会让男人更为强大，成为爱的魔术师。可惜，大多数男人，在大多数时候，只能做那个值得信赖的乌尔比诺，度过小有摩擦却安安稳稳的一生。至于爱情（那种文学化的爱情）却是属于阿里萨的。把荣誉给乌尔比诺，把爱情给阿里萨，这也算各得其所吧。