最好吃的是加工厂冰棍儿

    小时候，我不爱吃饭，不爱吃水果，也不爱吃糖，唯一让我迷恋的食物只有一种，那就是冰棍儿。

    东北人吃冰棍儿不分夏天还是冬天，不存在冬天冰棍儿就卖不动的情况，因为冬天屋子里有暖气，又干又热，更需要清凉的冰棍儿来降降温。不过，跟冰棍儿有关的记忆还是大多发生在夏天。

    我们家那边有一个做蛋糕的食品加工厂，到了夏天就做冰棍儿。那冰棍儿长得朴实无华，一根细木头杆儿，上面冻着白色的长方形小冰棍儿。夏天的傍晚，常有老太太推着自行车，后座上绑着一个白色保温箱，上面写着“加工厂冰棍儿”，走街串巷，吆喝着：“加工厂——冰——棍——”那吆喝是唱出来的，不同的老太太，唱出来的调子都是一样的好听。

    每当听到这样的音乐，我不管在写作业，还是在跳皮筋，都会立马把零花钱攥在手心里，追随着声音跑去。怕老太太走远，我经常跑得飞快，因为跑得太快摔倒过好几次，摔得膝盖都破了。但我非常英勇，并不急着去管膝盖，而是继续去追老太太，先把冰棍儿买到了再说！

    看吧，从小我就知道轻重缓急，膝盖反正是摔坏了，停下来哭也没用，卖冰棍儿的老太太可是会走远的。因此，至今我的膝盖上还留着童年时因为追冰棍儿摔出来的疤。

    后来，夏天时，爸妈的单位会发加工厂冰棍的票，票上印着“三十根”、“四十根”的字样。我最喜欢拿着票去取冰棍。这冰棍有个特点，刚做好的时候最好吃，放在冰箱里冻了一天之后，冰棍的味道就开始大打折扣。有一次，在取回了四十根冰棍之后，我为了在它最好吃的时候享用它，一口气吃了二十根，终于吃得拉肚子了。

    小学时的某个夏天，老师每天下午会派两个男生拿着保温箱去加工厂买一箱冰棍儿回来，每人一根。保温箱回来的时候，全班都兴奋起来。每个人拿着一根冰棍儿，吃得很珍惜。我还记得在那个夏天的下午，最后一排胖胖的小陈举着一支还没开吃的冰棍儿说：“你们闻闻，冰棍儿有股好闻的香味儿！”那支小冰棍儿在空气中氤氲着白色的清凉的水汽。你们闻过吗？冰棍儿真的有香味。

    我的童年生活在石油之城，连冰棍儿的名字都带有地方色彩。老姨家在石化总厂，她们那儿有一种冰棍儿名字很霸气，叫“二百吨”，好像是为了纪念某种石化产品的产量达到二百吨而命名，这名字顿然让一个轻飘飘的冰棍儿有了厚重感。

    老姨家的表弟小我一岁，同是独生子女的我们是彼此童年最好的伙伴，虽然不常见面，但相近的年龄仍然让我们很亲近。我们都喜欢在吃冰棍儿的同时看一本自己喜欢的书，好像这样就能把书的精彩和冰棍儿的美味结合起来，彼此都达到叠加的效果。表弟有很多全套的漫画书，《七龙珠》、《乱马》、《灌篮高手》等等，摆满了一书架。那时候漫画是隔一段时间才出一本新的，像杂志一样，要集齐很不容易，所以他分外珍惜。

    有一次，我在表弟家一边吃冰棍儿，一边抽出一本《阿拉蕾》，看得正入神，一不小心，化掉的一滴冰棍儿汁滴到了书上，很不巧我吃的还是一支“大红果”，就是一种红色的山楂味冰棍儿。红色的冰棍儿汁滴在书页上，迅速渗了进去，我赶紧找来抹布擦，可是不仅颜色没擦掉，还把书上的字擦模糊了。这下我不敢动了，内心陷入纠结，他会和我“绝交”吧？表弟正在里屋写作业，我悄悄走过去，看着他的背影，犹豫再三，还是没有把这件事告诉他。我默默吹干了书页，默默把书塞回了书架。

    如今，二十年过去了，我们都离开了那座城市，彼此联系也越来越少。不知道那本书上的红色冰棍儿渍还在不在，也不知道表弟终究发现了没有。

    我吃冰棍儿不是含着吃、舔着吃，而是咬着吃，先用门牙咬下来一块儿，然后用大牙嚼着吃，让这又凉又甜的感觉从口腔经过食道，一直爽到胃里。在北京上大学时，我最喜欢“黄玫瑰”，还有“北冰洋双把”，可惜有些冰棍儿现在很难寻觅了。

    今年夏天，来自家乡的“东北大板”风靡了北京，也让身在异乡的我们借由这小小的冰棍儿，再次找回童年的记忆。

    我吃过很多种冰棍儿、冰淇淋，然而关于冰棍儿最美好的记忆，还是出现在“加工厂冰棍儿”时期。夏天的午后，年轻的爸爸带着小小的我，买一袋十根装的小冰棍儿，在马路上慢慢地走，慢慢地吃，夏天的微风，和着冰棍儿散发出的微妙香味，至今难忘。