300多年前,一名叫亚历山大·塞尔柯克的苏格兰水手与船长发生争吵,被船长遗弃在大西洋中离智利有400英里之遥的马斯蒂拉岛。直至4年后,他才被一艘路过的船只所救。塞尔柯克也成为笛福《鲁滨逊漂流记》主人公的原型。
无论是塞尔柯克还是鲁滨逊,他们都得感谢一种生物——鱼。在荒岛上,这是他们最主要的食物来源之一。
可惜,很难有人再有荒岛余生的好运气了。2006年《科学》杂志发表的一份研究报告指出,如果商业鱼类——捕捞供食用的鱼——仍以现有速度减少,到2048年,我们所认识的大部分鱼都将从地球上消失。太平洋金枪鱼、大西洋鳕鱼、还有我们最爱吃的大小黄鱼,都无法幸免于难。有些鱼我们还来不及认识就将永远灭绝。
在《物种起源》中,达尔文提醒说:“同种的个体,和他们的敌害相较而言,需要维持一个庞大的数量,这对于物种的保存来说绝对是必要的。”这意味着,一个物种的逐渐灭绝并不需要每一个个体全部死亡,只需要大量死亡,这个物种就会消失。
消失的不仅仅是鱼。就在塞尔柯克生活的荒岛上,鱼是生态链条不可或缺的一环:海燕依靠长吻原海豚和东海岸黄尾金枪鱼带领他们找到饵鱼,而海豚需要金枪鱼的帮助才能找到小鱼维生。小鱼死了,金枪鱼失去了食物,海豚和海燕就活不成;依赖海鸟丢弃在陆地上的食物生存的甲虫、蜥蜴、螃蟹也活不成。
而它们是陆生动物的食物,在这条食物链上,岛上的其他生物通通活不成。马斯蒂拉岛不会是个例,慢慢地,说不定一点儿也不慢,地球上的生命都将崩溃,这些生命的创造用了数十亿年的时间,可要让他们消失,可用不了这么久。
哦,对了,海洋里的“小强”——水母是演化史上的成功人士,吃其他浮游生物,从不挑食。即使找不到足够的食物,它们还会缩小身体减少需求。鱼类消失,水母失去天敌,食物链开始逆转,建议好莱坞下一部科幻惊悚片就叫《水母统治世界》。
对于鱼类的消失,科学家也负有一定责任。19世纪晚期的新科技,比如发动机的使用,极大地提高了捕鱼量。靠海吃海的渔民开始担心新型的现代化捕鱼船捞走了太多鱼。但科学家拍着胸脯告诉他们,能捕多少就捕多少,你看那鱼卵的数量级,就知道子子孙孙无穷匮也。英国科学家赫胥黎就曾是推广这一论调的人物中最有影响力的一位。多年来,在北大西洋渔业国,赫胥黎的鱼卵理论都为过度捕捞撑起了保护伞。
只是许多人选择性地忽略,赫胥黎后来完全推翻了自己的想法:过度捕捞不只是有可能发生,而是正在发生。最近的科学研究还证实,在一条雌鱼几百万的鱼卵中,存活下来的幼鱼只有1到6条。到今天,在捕鱼工具与技术的全面发展之下,凡渔船驶过的地方,无鱼生还。
痛定思痛,一声令下,禁止捕鱼!靠谱么?只要看看纽芬兰就知道了。在20世纪90年代的鳕鱼禁捕令中,当地大部分人口失业了,只能依靠加拿大政府的救济金过日子。纽芬兰人失去了自己的生活。然而鳕鱼也没能成群结队地回来,这才是这个故事真正悲伤的结局。
在《没有鱼的世界》一书中,马克·库兰斯基认为,禁止底拖网捕鱼等现代科技、回归钓线钓鱼的可持续性渔业可能是当下看来最可行的方案。线钓鱼的成交价远高于网捕鱼,这为渔民提供了现实的经济利益。而且,传统的钓鱼方式让渔民能够从繁缛的捕鱼配额或法规中解脱出来,重获海明威笔下老渔夫身上那种自由与自信。
看到这儿,你也想为鱼类生存出一份力,也许你会说:“我再也不吃鱼了!”先别急,因为要知道,如果所有的人类都不吃鱼,同样是对生态平衡的极大破坏。别忘了,地球是一个整体,你是其中的一环。
《没有鱼的世界》
[美]马克·库兰斯基著
弗兰克·斯托克顿绘 司京珊译
上海译文出版社
实习生 赵雅娇