每当凌晨,电视转播信号裹挟着绿茵场上的激情,都会自巴西远道而来。这个夏天,南京城里的每个不眠之夜几乎都是属于世界杯的。饭店、酒吧、值班室、学生宿舍和城墙根下,人们守着不同的屏幕,等待着同一场比赛。那一刻,你我皆球迷。
酒吧里,年轻男女仰面朝天45度角,不为扮文艺小清新,只是想找个更舒服的观赛角度。推杯交盏间,大伙紧盯画面,期待进球,为再干一杯寻找最好的理由。
小饭店门前找块空地,人们摆张桌子,再围几把靠背椅,烧烤、啤酒一一上齐。粗糙白墙为屏,投放比赛。兄弟姐妹如约相聚,以看球的名义喝酒、吃串儿。
同样草根的,还有开遍南京城的各色龙虾馆。球赛尚未结束,空啤酒瓶已沿桌腿排成一堆。每个人面前,虾壳高高堆起。这是专属于吃货球迷的独家记忆:习习凉风里,龙虾的滋味冲击味蕾,伴着进球激发的兴奋劲。足球不专属于谁,快乐在民间发酵。
校园里从不缺少世界杯的拥趸。大学宿舍里,有球赛的夜晚总会挤满脑袋。有人搬啤酒,买零食,吆喝来三五好友围聚在窄小的电脑屏幕前。多年以后,这些年轻人是否会记得,2014年的那些夏夜是谁在和自己一起看球?
南京明城墙600年,一朝邂逅世界杯,焕发年轻气息。不过,斑驳城砖出卖了它。运动静止时,画面残缺不全,让人产生古董油画在展览的错觉。当然,这也无妨。每逢比赛日,自有城墙根下长大的老城南,背着竹椅来捧场。也有来自五湖四海的新城市人,坐在夜幕下,感叹城墙古朴,欢呼每次进球。
6月30日,在图片分享平台Instagram上,国际足联发布了一张中国球迷在大排档通过电视看球的照片,并配文“这才是世界杯”。对于中国球迷的热情,国际足联不吝赞美之词。其实,这不过是南京、北京这样大城市中最常见的消夏场景,安静中掺杂着喧嚣。
一场球后,人群散掉,有时已是黎明。窗外清扫地面的沙沙声,不知又会扰了谁的清梦。