上一版
缩小
全文复制
上一篇几乎是一瞬间，三江农场上山村村民黄文敏就眼睁睁看着门外的水涌到了半人高。7月18日，他和老伴两个人，带着5个小孩和两位80多岁的老人在家，“家里的青壮年只有两三个，还都在外地打工”。面对40多年一遇的超强台风“威马逊”，黄文敏说，“这辈子都没见过这么大的水，海水涨潮都没这么大。”
上山村位于海南省三江农场，是“威马逊”袭击的重灾区。三江农场有19个重灾村，其中上山村在“威马逊”抵达的当天就有近300人受困，道路两旁全是被刮倒的树木，甚至连路边的一座电信基站也被硬生生地刮倒了。
在海南农村，几乎家家户户都有一处“供台”，大多在主屋大堂上方高处，距地面两米多。水越涨越高，黄文敏只能带着一家人爬上主屋的供台，就在这个4米多长、不足1米宽的空间内，一家老小绝望地看着满屋漂浮的家具，等待奇迹的发生。
就在这时，在附近一个镇打工的小儿子黄奕兴正心急如焚地往家赶。家里老的老、小的小，5个孩子中，最大的孩子6岁，最小的才9个月，他和哥哥现在是家里主要的青壮年劳动力，常常是“老人、孩子、女人，顾得了这个顾不了那个，这么大的台风，家里怎么办？”焦心的他们简直不敢想象。
黄文敏家的整个院落中，距大海较近的两间房全倒了。在台风洗劫后的7月22日，中国青年报记者在现场看到，两间房的颓垣断壁还是当天台风过后的场景。即使是主体结构得以保全的其他房间，屋顶也残缺不全，有的屋顶被掀翻了，在室内抬头就可以看到天空。
黄奕兴今年刚结婚，他和妻子的婚纱照还挂在墙上，房间里已经空了，所有的东西都被拿到院子里晒着。与这些潮湿的家电、衣服、被褥隔着不远的，是随海水一同涌来的垃圾，空气中散发着一股臭味。
黄奕兴回到家中立刻开始抗灾自救。18日当天，家里所有能吃的东西都被冲走了。一直等到19日中午，他才买到面包，一家人总算吃到了东西。
让黄奕兴想不通的是，当时村里通知时，只是村长在村口小卖部门前召集村民，“说是让大家要防台风，但海南这个地方经常有台风，很多人都没当回事，还有一些人根本就不知道村长来通知过”。
作为一个世世代代居住在海南农村的村民，应对台风都有一定经验，“每家每户的房顶上都压着大石头或者钉着木条，只是不一定会钉死，有的人家门前有大树，在台风来临前也会剪去树冠”。但这场40多年一遇的超强台风，让素有应对台风经验的海南人，也难逃“魔掌”。
邻村贝坡村14岁的小姑娘陈焕麟也经历了这样的惊魂一刻。“我家已经是村里地势比较高的地方了，台风来的时候，我听到有人叫我们逃，但水一下子就涌上来了。外公说不要逃，这么大的水怎么逃？于是一家8口人爬到供台上，等着水退去。”
小姑娘讲述了他们灾后几天来的生活。18日当天几乎没吃什么也没喝什么。直到19日，才有人送水来，“但每4户能分一瓶水、一箱饼干，发不到每个人头上就抢”，20日每4户有20多箱水，还是抢，一直到21日，几乎每个人都能领到一箱水，终于不抢了”。
在陈焕麟看来，村里现在最需要的不是水和饼干，而是消毒粉。“家里死了那么多家禽，都没办法消毒”。整个村几乎家家户户都养了鸡鸭，差不多都在台风中死掉了，空气中隐隐飘着恶臭。陈焕麟排队去领物资，但只拿到了一包50克的消毒粉。
黄文敏的邻居黄有良家中唯一的耕牛也在台风中死了。“把牛拴到了最结实的砖房里，可没想到这次台风太大了，房子倒了，牛也死了。”
22日，阳光下，记者看到村民们正在晾晒已经没有价值的稻谷。“家里也没有牲口能吃这些饲料，而且稻谷泡过水后很快就发芽了，更没用了。”
“所有的床上用品都不能用了”，黄有良一边说着一边拾掇着仅剩的一床棉被，“这是家里最好的一床被子，我还要用，必须晒干”。
最让黄有良闹心的是，海水倒灌，大片良田被盐碱化，“接下来的几年，地里都不会有好收成了”。
本报记者 刘芳
