一口土话，一肚子乡愁

    1

    我能讲一口流利纯正的淮阴土话。

    的士司机想要绕路时，同学聚会开口寒暄时，都会被我的“土话”震慑住。这是上了年纪的老淮阴人才有的声调和用词，“仄（直）走”、“嗯呐，旮来（回家）了”，“今天洗液（挺热）的，路上堵，妻子（车子）也八（不）国用（动弹）……”土掉渣的一嗓子亮完，司机马上正常开车，回头搭讪一句“归归，老淮阴嘛”，朋友们多少有点儿不敢相信，“你居然还会讲淮阴话！”

    一个淮阴人，怎能不会讲家乡话？

    淮阴地处江苏北部，和苏南的吴语体系不同，这里的方言属于北方语系，和普通话差别不算大，一个北方人凝神听一会儿，就全懂了。

    不过，每个孩子从上小学开始，就明白淮安话和普通话是两种性质截然不同的事物。普通话是“高大上”的，师生在校只能讲普通话，朗诵、演讲比赛更是如此。说一口纯正流利的普通话，是优等生的必备功课。和普通话比，淮安话显得有点“上不得台面”，是亲切家常，又是“台面下”必备——小伙伴私底下说话，冒出一句普通话来，那就是有点生分了，是在故意寒碜你呢。

    语言背后是有价值观的吧。

    有时朗诵比赛回来，老爸老妈问问情况，会开玩笑地撇上一两句普通话，“是沉（成）长，不是层（成）长”，“你看我们普通话说得标不标准？人噶（家）泊津（北京）人也接刚（这个样子）讲……”他们努力掩饰骄傲，又忍不住炫耀，“好好学习，以后到外面去……”

    这对文化程度不算高、一辈子说纯正淮阴土话的夫妻，希望我离开这个小城市，去外面的世界。到南京、到上海，到他们想都没想过的地方，过更好的生活。

    2

    经过训练，我的普通话字正腔圆，接近省级电视台播音员的标准，常常被评价“没有口音，听不出来是哪里人”——只不过这个评价在北京，实在是一句泛泛的客套话，没有任何意味。

    老爸在家乡突然生病时，我在北京。只听见电话里亲戚们说，“冒而（我们）去切（吃）个饭，等科尔（等一会儿）再说……”

    盼星星盼月亮，把独生子女送到“外面”，父母又该怎么过活呢？

    连夜赶回家，乱哄哄的景象令人吃惊。虽然有双人病房，但一个女护工管全楼的病人。到了饭点，整个病区乒乓乱作一团，家属们不由分说把高油高盐高脂的食物塞到病人嘴里，以示关心。医生头也不抬地开出各种高价药，还会神神秘秘地推荐去外面的医药公司买，“我是为你好，可以杀杀价（讲价）。”

    靠着熟人和潜规则能办点事，但付出的成本也很可观。

    这时候，靠淮阴土话又吃不开了。

    我想找医生谈谈，她有点不耐烦咕哝了一句，“瑟里（什么）意思噢”，然后端出一口“淮普”，“你要说森（什）么，这是医院的规定。”于是，我只能切换回播音员标准的普通话，谈治疗方案，谈转院。

    “淮普”，介于淮阴话和普通话之间，淮阴话的腔调，一些词语改成普通话的发音。大部分仍然生活在这个城市的、自认为有身份的当地年轻人，大多说一口“淮普”话。在基层百姓的“土话”面前，“淮普”们打着官腔，显出文绉绉的优越感，但在字正腔圆的普通话面前，“淮普”们不免心虚，悄悄修正发音。

    我想给老爸换一家医院，受到医院阻挠，是因为病人入院意味着财源，放走一个，兹事体大。而事实上，医院没有任何道理阻挠。就这么一件简单的事，在爸妈看来几乎是“不可能完成的任务”，他们看着医生的脸色，劝我说“医院不会放我们走的，算了吧”。直到我用清晰而娴熟的普通话说出诉求，阐明道理，并办好了转院手续。

    真的，语言背后是有价值观的。总有些细节可以提醒拿捏着小权的人：要按规矩办。

    但是，一个淮阴人，居然不能用家乡话好好说话，而要靠普通话争取应得的权益。这是怎么了？

    老爸老妈看我打了一天嘴仗，最后打赢了，回到病床前。

    我问老爸，“切（吃）饭了没？”

    老爸正襟危坐，认认真真地用普通话答复，“吃——吃完了。”

    说毕点点头，好像对自己的普通话很满意。

    3

    朋友们都说，说一口淮阴土话，才是正宗的家乡人。可叹的是，我已经很难适应家乡了。

    我离开的时候，那里叫淮阴。淮，指的是古淮河，阴者，“山北水南为阴”。《水经注》里记，“淮水右岸，为淮阴也。”书上说，水宽浪险的淮河在古代是重要的南北地理分界线，也是行政区划的界线。这里曾有南船北马漕运馆驿，是重要的钱粮盐集散地。商贾云集，惯坏了舌头和胃口，淮扬菜就是从这里发源的。

    后来，经济不景气，这里成了“贫困地区”。甚至，把名字改成“淮安”，据说，是为了搭上“伟人故乡”的顺风车。

    改名也不能改变城市的底色。跟淮安人说话。只消三五句，我就不知道该怎么往下接了。

    “阔以（可以）啊，在外面混得赖斯（厉害）咯，看不起冒（我们）咯。”“哈说哈夹（瞎说瞎讲），我甩起来给你一个沃老（耳光）。”“冒这块（我们这儿）不比你们北京，跟你迫八国去哦（反话，表示对你的观点不屑一顾）。”

    这是怎样的价值观呢？我能听懂这些话，却不知道怎么应付话语中无处不在的嘲讽、野蛮和负能量。此间的老百姓平日闲扯，净用这种腔调互相调侃，好像哪句话没有这些元素，就白讲了一番。两个淮安人在一起说话，彼此就没有“客客气气”一说，好像温和对话，才是真的见外了一样。一开口，噼里啪啦炸成一锅。越是好友、亲人之间，越是语气粗暴。

    小时候，爸妈盼着我离开这里，从没说过原因。

    而我真的越来越远地逃离这里，真的像爸妈期待的那样，自己去了“外面”。在外面心里想着家，牵挂着努力学说普通话的爹娘，他们殷殷切切的目光。真要回来办点事，就会发现，还是不要回来了。故乡，是悠悠的牵挂，也载满了无奈和忧愁，记忆中美好而亲切的细节，很多都随境遇和时间，变成另一个样子。

    我能讲一口流利的淮阴土话，也许是故乡留给我最好的礼物。