不张口，你永远学不会

    最近，微信朋友圈里突然流行起各地方言考试题，还美其名曰“六级考试”，北京话、东北话、广州话、成都话、衡阳话……不一而足，题目内容一个比一个“变态”。

    我试着做了北京话、东北话、广州话，均获得“五级证书”。答题感受是，北京话、东北话，难度一点都不高，几乎是顺手拈来，各自只错了一道题。而恰恰是我的家乡话之一，广州话，好几道题让我摸不着头脑。

    确实，我不习惯家乡话已经很久了。

    很难一句话说明白我的家乡话是哪一种。我的出生地是汕头，母语自然是潮州话（有一说叫汕头话）。10岁时，因为父母的工作变动，我来到广州，从此进入到跟潮州话完全“鸡同鸭讲”的另一个语系里。18岁来京上学，此后定居北京，广州我回去得越来越少，汕头更是不再涉足。因为职业原因，走南闯北，到哪儿都有人问我，你的家乡是哪里？我每每迟疑，不知如何作答。我的家乡，是汕头，还是广州？

    一直以来，潮州话被公认为全国最难懂的方言之一。潮州市、汕头市是潮汕地区重要的两个城市，潮州话与汕头话其实就是同一种方言的两个称谓。潮汕地区的多个县市，人们讲的话，语调、语速等很多细节差异明显。有些县市说的当然也是潮汕话，但因为音调、语速等不同，对于老老少少都能说一口标准潮州话的我家来说，那些县市的话，不够“正”，有些“邪”，我只能连蒙带猜，大概能搞明白对方的意思。但整体上而言，潮汕地区那么多的市、县、乡，语言沟通总的来说没有问题。

    搬到广州，一下子，我像一个聋哑小孩似的，周遭人们说的话，既听不懂，更不会说。广州话，也就是人们常说的“粤语”，它与潮州话，是广东省四大语系中的两种，彼此完全没有一丝一毫的相似点。我必须从零开始学语言。

    不过，听懂粤语，是很容易的事。上个世纪80年代，港剧盛行内地，每天看着电视里的港剧，听着广播电视里的粤语新闻，小孩子学话快啊，不出两个月，听粤语已经毫无障碍了。及至今天，无论走到世界的哪个角落，只要旁边有人说粤语，我的耳朵都尖得很，他们聊啥，全一句不漏自动捕捉到，不想“偷听”都难。

    “说”就是另外一码事了。不张口，你永远也学不会一种语言。12岁考进的那家市重点中学，生源中很多是高校、科研院所、部队的子弟，普通话在校园中似乎很流行。6年中学念下来，养成了我懒得开口说粤语的毛病，不到跟对方完全沟通不下去的时候，我的“粤语频道”就懒得“开启”。

    18岁来京后，普通话从此成为我生活里唯一的常用语。毕业后因为工作原因四处跑，天南海北各地口音习惯了，甚至喜欢上了不少地方的方言，比如北京话、东北话等，常常拿这些方言跟朋友打趣。也就是跟远方亲友打交道的时候，我才会顺着他们开口说说家乡话，悲催的是，水平还在逐年下降。很多意思，不会用潮州话表达，说着说着，我会突然改成“粤语频道”，再说不通，我立马换成“普通话频道”，好了，刚才潮州话、广州话都支支吾吾表达不了的意思，普通话我三言两语连珠炮般就给说明白了。

    最近几个月，因为一些事务，需要跟香港某政府部门通过长途电话打交道。要知道，广州人说的话和香港人说的话，语调上其实有些微不同，当然，这只是粤语地区的人们自己意会得到。每次打通港方电话，我总是用粤语跟电话那头的香港政府官员说，您尽管用粤语跟我讲，我听粤语一点问题都没有，如果我的粤语让您觉得表述不清，我就改用国语跟您说（港人历来将普通话叫做“国语”——作者注）。每次对方接电话的人都不同，每次的反应都一致，先是有些吃惊——他们大概想不到，在遥远的北京，有这么会听会说粤语的人这般跟他们沟通。于是，对方乐了，几次通话进展都很愉快。

    前几天，汕头表舅的儿子带家人来北京看病。在电话里我跟这位从未谋面的表弟约见面时间，我先用普通话自我介绍，然后改用磕磕绊绊的潮州话，而电话的另一头，表弟语速飞快的汕头话也让我听得一头汗。见面时，表弟说，姐，没想到你的汕头话还挺好的。哈，不会吧？他可是土生土长的汕头人啊，我这纯属班门弄斧。

    连续拍了两季的纪录片《舌尖上的中国》，都会在片中展现很多出自我的家乡的美食小吃。每次看到那些只存活于我遥远的小时记忆里的美食，听着美食的制作人那一口熟悉亲切的乡音，总能感觉到，我的家乡话似乎也在一点一点地复苏。

    未来，我可能需要去粤港地区一带经常走动。北京的同学说，你的家乡话要复活了。但愿吧，对我而言，这真是未来一段时间里最基本的技能需求。