误入歧途的舌尖

    现如今，“吃货”简直成了一个撒娇式的自称。不管是汉子、妹子还是女汉子，若想表现出自己拥有率真不做作的可爱性情，大多会呲牙或莞尔一笑：“我就是一枚吃货。”殊不知，真正的“吃货”，可不是任谁都能当的。石一枫这篇小文给“吃货”进行了名词解释：您要有神农尝百草的精神，吃人所未吃，吃人所不敢吃，挑战各种食材的搭配极限，“舌尖上的中国”是小意思，“舌尖上的世界”才够劲儿。这种勇士，才配叫“吃货”。当然，石一枫同志也给予了友情提醒：吃货的下场，没准儿就是厌食。吃货有风险，模仿需谨慎。——主持人  蔡梦吟

    因为好吃懒做的本质，我过去读小说的时候，一度最喜欢《美食家》之类的作品。看到陆文夫写的那位朱先生，每天早上起来先要坐车去吃头汤面，泡完澡消了食再专门让小伙计去城里某条巷子去买烧鸭，嘴里和心里实在都羡慕得紧。后来又读到了汪增祺和另一些老“吃主儿”写的零星文章，知道了腌到什么程度的咸鸭蛋最好吃，带缨的小萝卜在什么季节蘸酱最好。一个咸鸭蛋和萝卜都能搞出这么多讲究，老一辈人的腐朽，往往是在朴素里面见精致。那个时候我很有追求也很没追求地想，如果能够放纵性地满足口腹之欲，也是人生的重大收获之一。

    但是这个信念在近些年发生了变化，主要是因为“吃”的意味被一些人搞得越来越含混、越来越古怪了。且不说中国式饭局上请谁吃、为了什么吃这些不纯洁的因素，就是单一性地为了吃而吃，好像也变了味道。这还要从我所认识的一位富人说起，这位爷不仅富，而且是很早就富了起来，早到了什么地步呢？在上个世纪80年代，当大部分中国人只知道用纸来擦屁股的时候，他老人家已经懂得纸是可以擦嘴的了——我就是从他那儿见识到了世界上还有“餐巾纸”这种文明玩意儿。但也和大部分中国人一样，他富起来之后的第一反应，就是不亏待那张嘴。

    “撮”遍大三元之类的著名饭馆就不提了，对于真正沉溺于吃又有条件吃的人，那些根本算不得壮举。据我观察，这位爷对吃的执迷，主要体现在三个层次上。

    第一个层次，是敢于吃别人认为稀奇古怪的东西。比如到了海南，他必会去吃一种名叫“坡麻”的整只囫囵炸出来的海滩蜥蜴，去东北的时候，又会专门弄两只坐井观天、蹲在汤盅里的蟾蜍。当地人会把这些动物变成食物，往往是因为迷信它们“补”，而我的美食家朋友却不考虑补不补，只是认为那些东西“香”。在他看来，只要是一般人尝不到的味道，大概都是香的。而他也给自己起了个雅号，叫“五香嘴儿”——当然了，究竟是五香嘴还是五毒嘴，恐怕还得专门探讨。

    第二个层次就有了于无声中听惊雷的气势，是把寻常的东西按照最不寻常的方法来烹制。贾府的茄子无非是“糟践了多少只鸡”，而且鸡汤煨茄子，想必还是把常规性的好味道放大了而已。作为一个敢为天下先的食客，这位爷有一段时间表现得简直像个化学家，专爱尝试着把看起来风马牛不相及的东西搭配在一起：西瓜和咖喱、蛋塔和朝天椒、炖小羊肉和芥末……他不仅自己神农尝百草，而且还专门摆了一桌“迷宗宴”，请身边的吃货都去品鉴一下。一顿饭吃下来，基本上所有人的进食和消化系统都出现了或多或少的不良反应。

    第三个层次，看起来便有些超出了“吃”本身的范畴，追求的是用餐环境的奇特性。香港的某座山顶，意大利某个海边的悬崖上，这位爷都是去尝试过的。而在他看来，最震撼的一次用餐经历发生在中国的沿海，那也是在一座山上，开餐厅的人居然把山尖给削平了，然后罩上了一个无比巨大，好像植物园的温室大棚一样的玻璃罩子，罩子底下扣着仅有的一张饭桌。在赤日炎炎的夏天，吃客们穿着羊毛衫坐在充斥着空调冷气的罩子里，环看着三个乡的大海吃饭，吃出来的已经是逆转自然的巨大气魄了。

    毫无疑问，上述吃法几乎已经到了走火入魔的地步，而过分地不走寻常路的代价也是惨痛的。当我最近一次见到这位美食家，却看见他明显的瘦了，精神也疲惫了，他告诉我，自己患上了相当严重的厌食症，正在寻医问药。一个爱吃的人却突然恨上了吃，这听起来十分诡异，但他本人倒也清楚，一针见血地剖析道：“不稀奇的吃腻了，稀奇的其实不好吃——我不厌食谁厌食？”

    更悲剧的是，现在的他感到了全面的了无生趣，厌食症还有发展成抑郁症的危险。这也是一根筋的人不幸把那根筋绷断了的结果。而他那根误入歧途的舌尖留给我们的最大教训也许是：即使在一个纵欲合理的年代，把所有的激情全部压在某个单一欲望上，也等于一次危险的赌博。