上一版
缩小
全文复制
“糟了！”在听到朋友打电话说家乡龙头山镇发生大地震时，在云南玉溪盖摩天大楼的蒋德彩一下子蒙了。她扔掉手中的水泥桶，抄起手机拨通了爸爸的电话。
那一刻，是8月3日下午5时10分。大约40分钟前，云南省鲁甸县龙头山镇发生6.5级地震，震源深度12千米。
她的爸爸蒋仕全也不知道6.5级地震到底有多厉害，不过一直拨不通家里的电话让父女俩感觉情况不妙。
当天下午6时许，爸爸蒋仕全，大女儿蒋德巧和老公带着3个孩子，二女儿蒋德彩和老公带着刚刚在肚子里孕育了3个月的宝宝，三女儿蒋德梅和老公带着3岁的儿子出发了。
他们只有一个目的：回家。
远在几百公里外的龙头山，妈妈赵忠会和小儿子蒋德福与外界的音讯中断了。在外打工的一家老老少少不知道的是，地震发生的一刹那，山坡上的大石头飞一般滚落，蒋德福挣扎着逃脱了扑向他的门板和土墙，而赵忠会则因为刚上山采完花椒休息而留在屋内，泥土和瓦砾瞬间掩埋了她。一同被掩埋的，还有蒋德福的堂嫂和她年幼的女儿。
蒋德福发疯了一样喊着“妈妈”，边喊边用锄头刨土堆瓦砾。他的努力抵不过地面疯狂的摇晃，蒋德福跑出去求助邻居。
几乎就在蒋仕全和孩子们启程回家的同时，蒋德福的堂嫂和她年幼的女儿被发现不幸遇难，随后挖出的遗体被盖上了一块红花厚毯子，上面蒙了一层塑料布。
邻居们和蒋德福一起继续在废墟中挖掘，蒋德福疯了一般挖红了眼，几百公里外的蒋仕全则开着向工友借来的面包车疯了一般开上高速公路。
“超速了，我们也没管，就想早点回到家。”蒋德彩说，路上，大家想到可能地震后家里缺水，就在路边杂货店花5元买了一桶3.75升的纯净水。
一路上，蒋仕全老老小小都在筹划着最快的回家路线，3个女儿轮番拨打妈妈的手机，始终是忙音。后来，变成了关机。
家里唯一的手机在妈妈身上，蒋德福也没办法联系姐姐们。他说，自己只有一个信念：把妈妈救出来。
那一夜，蒋德福一直在挖，到凌晨时，他挖到了妈妈的一只手，“好像还有温度”。今天凌晨两点，蒋德彩终于拨通了邻居的电话，邻居告诉了他们家里发生的一切。
“抓紧回家，把你妈妈挖出来。”8月4日，凌晨两点半，不善言辞的蒋仕全对女儿女婿们吹响了“冲锋号”。
因为交通管制，他们不得不把车停在鲁甸县城，徒步回家。他们谁也没有从县城走回家的经历，祖孙三代琢磨着，天亮了也许就走到了。
从凌晨两点半开始，他们朝着家的方向，一直走。
“快点！慢了你就看不见外婆了！”
“你跑快点，妈在等我们。”
“坚持、坚持，不能睡，走！”……
一路上，老老少少相互鼓励着，只有蒋仕全背着大行李袋，一言不发，闷着头往前冲。
凌晨5时10分，一辆发放物资的车路过，司机发现了疲惫不堪的一家，用车捎了他们一段路。他们有了歇息的机会。但在距离龙头山镇十几公里的地方，交通再次中断。
继续走，他们渐渐走散了，只有蒋德彩和爸爸走在一起，一边走，一边招呼其他家人，“快回家，晚了妈妈看不到咯”。
凌晨6时，天开始蒙蒙亮了，一家人相互唠叨着，“天亮了，快到了”。而每每问路边执勤的警察，得到的答案总是“还有10来公里”。
一辆辆救护车从身边疾驰而过，三姐妹总是停下来，试图看看车厢里的人，但什么都看不见，只有继续走。
终于，蒋德彩又一次打通了邻居的电话，电话那头说，挖出来的一只手，已经没有了温度。
“活要见人，死要全尸。”蒋德彩对中国青年报记者说，依旧不断催促着“快回家”，蒋仕全依旧背着大包，闷着头，往前冲。
到了家里的山脚下，已经是4日早晨8时多了。中国青年报记者也跟随他们走了3个小时。
“上山，快到了！”
又是接近1个小时的山路，一路上，父女几人顾不上不时在滑坡的山体，从千疮百孔的房子边经过，也丝毫不畏惧余震造成的瓦片滑落。
到了家门口，蒋德彩看见了哭泣的弟弟，母亲的遗体已经被邻居们挖出来，放在担架上，身上盖着一件黑色夹克。
蒋仕全呆呆地站着，一下一下抽泣。
很快，他想起来身边站着帮了大忙的邻居，从兜里掏出烟，一人递上一根。
他们将近7个小时的步行和搭车回家的路，跑赢了救命的黄金时间，却没追上家里女主人逝去的生命。
蒋仕全招呼着女婿们挖出妻子的寿衣，自己蹲下身子，按照风俗拿起纸钱，轻轻地一下下擦拭着爱人的脸庞和身体。
这一天，恰恰是她的50岁生日。
本报鲁甸龙头山8月4日电
本报记者 白皓
