今年我已经大学毕业10年了,校服年代也已经过去10年了。不过看看学校里的孩子们,校服似乎跟我们上学的时候并没有什么变化,仍旧是宽松的运动服。女生红色系,男生蓝色系,后背上印着学校的名字。
从上小学开始到大学毕业,校服伴随了我们16年,但穿来穿去总离不开运动服的基本款式,只不过是颜色、布料、后背上logo的区别。
我上初中的时候,某位校领导很有创意,校服是正宗的加厚版防雨布运动服,女生橘红色,男生海蓝色。全体学生要是参加什么集体活动,全都穿上校服,走起路来就是一片浩浩荡荡的刷刷声。而且这种颜色还特别显皮肤黑,布料又太厚不透气,尤其这刷刷声实在太大,如果上课穿,会分散大家的注意力。所以没过多久,学校又做了一批新校服,这一次更是开风气之先,做的是我们那时在香港电影和日本电影里常看到的西装式校服,这也是我学生生涯中唯一的西式校服。
那个时候《灌篮高手》动画片正风靡一时,每天下午放学后,大家都飞快地往家里跑,趁吃饭时间看一集《灌篮高手》,然后在每天晚自习之前的几分钟展开热烈讨论,把当天动画片里的精彩情节再重温一遍,乐此不疲。所以这次做西式校服的消息一出,包括老师在内的所有人都很期待,想象中那应该就是女生像赤木晴子,男生像流川枫。可惜世上所有的事总是逃不出希望越大,失望越大。校服是做出来了,也的确是照着电视里的样子:深蓝色、西服样式,下装是女生及膝裙,男生西裤。可是穿在身上为什么就跟电视里那么不一样呢?
我们的校服不知用的是什么布料,爱粘毛、爱招灰,还爱起静电。上衣有衬里还好点,裤子一穿就全贴在腿上。还有,我们的西式校服只统一做了上衣和裤子,没有衬衫。那个时候,像我们那么大的初中半大孩子一般都没有正式的白衬衫可穿,所以基本上大家都是套着毛衣、秋衣穿。脚上也不可能天天穿着黑色皮鞋,都是布鞋、运动鞋、老棉鞋随便穿。再加上校服穿了没几天,两个袖子就在桌上磨得发亮。沾着灰、贴着腿、间或挂着点菜汤儿油渍,这款高端大气上档次的西式校服,完完全全被我们穿出了城乡接合部的感觉,跟电视里的学生装有天壤之别。上世纪90年代中期,在东北的一个地级市做这样的校服改革,我们这位校领导的意识不可谓不前卫,可惜却以失败告终。
后来我上了高中,我们那一届省重点高中选择的校服居然跟NBA芝加哥公牛队的队服一模一样。那正是乔丹和公牛队最风光无限的时候,我们班一名男生在初中毕业时特地买了一套公牛队队服,没想到一上高中竟然跟校服同款。区别在于,公牛队的队服后背正中是一个公牛的头像,而我们的校服是“实验中学”几个字;运动服的两条袖子上各印一排字母,公牛队印的是“bulls”,我们的校服是“shiyan”。而几百件校服中也有少数几件错版的,印的正是“bulls”,我居然就得到了一件错版的。当时真是羡煞众人,好多人想找我换,我当然没有同意。在千篇一律的校服年代,哪怕只有一点点与众不同的标志,也足以让我们感到满足。所以我们班的那个男同学从来只穿自己买的后背印着公牛头像的队服,我也以我胳膊上的“bulls”为傲,在校园里招摇过市,好像别人都能看到一样。
现在想想,经常被人诟病的运动款中国式校服也挺好。它具有很强的环境适应性,既可以趴在课桌上睡觉,又可以进行各种上蹿下跳的活动,怎么动都舒服;它还能有效地掩盖身体曲线,正适合中国少女偏保守的风格。当然,如果你足够有个性,虽是千人一面的校服也不能掩盖你的风采,你会把运动服的一条裤腿卷到膝盖以上,蹬着新款单车飞快地穿过人群;你还会悄悄地在上衣的领口钉一枚别致的胸章,在衣服的底边绣一个属于你的字母。