那些年我们穿过的校服（2）

    我现在住在深圳，在这里，无论哪所学校，也无论男生女生，大家都会改校服，风格特别一致：上衣裁得很短，下摆收得很紧，裤腿也会改小。对于学生们的小动作，学校睁一只眼闭一只眼，表现出一定程度的宽容。何况，实穿效果确实不错。周五下午，学校放学早，地铁到站，上来一群男生女生，十分养眼。不过，有些小朋友过犹不及，上衣改得太短，稍微晃一下，肚脐就露出来了。

    这种风潮起于何时，无人知晓，反正我搬来的时候，就已经是这样了。遥想第一个改校服的人，那真是个天才，反正我想不出来，也没这个胆儿。我最出格的举动，也就是请高人给校服上画只老鹰，还是非常小的那种，近视一点的老师根本看不见。

    对于校服这件事，我是举双手赞成的。它便宜啊！我上学的时候，初中高中都有入学考试，大家有幸坐在一个教室里，说明成绩都在一个基准线上，但经济情况就千差万别了。所谓英雄不问出处，整天比吃比穿，那还了得？统一穿校服，也是学校的一片苦心。一套校服60元，把学生的家庭经济差异全部抹平。

    “以后每天都得穿，不穿不能进学校。”班主任再三强调。同时，考虑到大家正在长身体，校服的理论寿命又有3年之长，所以她又善意地提醒大家，尺码要大一点。隔了一个周末，我们就宽袍大袖地出现在课堂上，有女生举手回答问题，先要款款晃一下袖子，好像京剧里甩水袖。裤子普遍拖在地上，早操过后，地面干干净净——被大伙儿的裤腿扫的。那时候，我们都念初一，长得快的学生，一年不到，就能撑得起校服了。

    尽管穿着统一，攀比还是无所不在，比如运动鞋，再比如山地车。作为一个过来人，我的应对策略是，神经大条一点，假装这些都不存在。渡边淳一说过，现代人不要对日常生活太过敏感，“钝感力”（迟钝的能力）是非常必要的。

    我们的校服就很“大条”，没有时节之分，全年只有一套。北方四季变化太大，一套校服，恐怕难以应付。好在学校很讲变通，无论怎么穿，身上只要有校服元素即可。也就是说，只要穿着校服上装，或者是校裤，秋天就可以套毛衣，春天可以穿长袖T恤，夏天可以套短袖，冬天可以裹羽绒服。

    穿着这身百搭校服，其实特别方便。在操场上摸爬滚打，站起来拍拍土走人；吃饭的时候，想怎么吃就怎么吃，不会担心油点溅在衣服上；在家里干活儿，它又是最好的劳保服装。要是穿好一点的衣服，那就得小心翼翼了。

    对校服的指责之一是抹杀个性。如何在千篇一律的基础上表达个性，成为很多学生业余研究的课题，不少时尚先锋取得了丰硕的成果，并且形成了两大流派。一派是针对如何穿校服的。现在网上有个视频，关于校服的若干种穿法，是对这一流派的总结。另一种就是对校服本身的改良。上文提到的改裤腿就是，给校服涂鸦的也算。我当年画在校服上的那只老鹰很小，但还是没有逃过班主任的眼睛，念我成绩尚可，也没怎么忤逆老师，她也就不计较了。而老鹰的原作者，目前还在我们那座小城，已经是当地知名的平面设计师了。

    我们的校服丑，这是真的。横向对比，日韩姑且不论，很多第三世界国家的校服也比我们的好看。纵向回顾，和现在相比，10多年前的校服更是难看得不得了。不过，我获得了另一条宝贵的经验，谁要是穿校服都显得漂亮，或者说很有气质，那就是真正的女神级人物。这么多年，我阅人无数，这条铁律，至今没有动摇。

    另一方面，这么丑的校服穿久了，随便挑一件自己的衣服穿出来都会很激动，觉得自己好帅啊——感受生活的美好，其实就这么简单。穿过校服之后，我一直不太讲究穿着，随便套一件破夹克，就觉得自己帅到不行了。直到很多年以后，我才清醒地认识到，自己一点都不帅，而且从来就没有帅过。这，也是校服后遗症吧。

    李帆