来到这个北方城市,我才发现,这里的学生是每天都要穿校服的。蓝色、绿色、白色交织在一起,外加上校名,让人一看就知道是哪个学校的。
我长大的南方城市不是这样。至少在我读书的时候,校服只有星期一才要穿,平常都可以穿自己的衣服。整个学区的校服也都是统一的,每个学校不会各自去订做,自然校服上也没有校名。
所以,现在一听到校服两个字,我就会不由自主地把它和“星期一”联系起来。在我眼里,那是一个星期里最单调的时候了。整个学校都穿一样的颜色,伴着进行曲,所有同学朝一个方向,走到操场参加升旗仪式,听台上的老师讲话。
学区统一的校服一点也不好看。小学生的校服是深蓝色的,白领口,男生的领口是蓝边,女生的是红边。裤子也是深蓝色的,裤缝也有一道边,同样是男生蓝色、女生红色。
同学们几乎都是升旗仪式一结束,就立刻换上自己的衣服。记得有一次,思想品德课的老师也说:你们的校服真难看,但是不得不穿,如果都像国外设计的那样精致,我看大家一定都爱穿。
小学无疑是爱美又不完全懂纪律的年纪。印象中,假如有谁升旗仪式没穿校服,就会被从班级的队列里叫出来罚站。班级间的空隙因而经常站着一两个穿着“花花绿绿”的同学。
于是,看那些同学就会成为升旗仪式的“保留节目”:“你看,那不是××班的××吗?”“啊,真的是,没穿校服。跟他打个招呼吧?”“哈哈,没理……”“嘿,看过来,嘿?”
这样的窃窃私语发生了好多次,每次都是在老师巡视的时候自动停止。被罚站的同学通常一言不发,即使平常再嚣张的同学,在集体的关注之下,也不敢嘻嘻哈哈。
到了初中,校服的颜色变成土黄色,这更是一个糟糕的设计。
当时的中学操场还没有施工完成,有大半个学期都是尘土满地。有一回升旗仪式,我去主席台领奖,放眼望下去,一片土黄。
你懂的,依然有不愿意穿校服的同学。不过在初中,不穿校服的人不再被请出队列了。通常有人来计分,有几个人不穿校服,班级就扣几分。每当计分的人走过班级,班主任就会看看哪些人没有穿校服,然后恶狠狠地瞪着他。
有的同学在老师看着的时候,连忙低下头做认错状;老师目光一移开,表情马上恢复正常,或者和周围的同学继续聊天。
到了高中,校服完全淡出了我们的视野。印象中好像有校服,但一次都没穿过,即使是升旗仪式,也不再要求穿校服了。
我原来以为,所有高中都告别了校服。有一次本地其他高中的朋友来学校玩,我才发现,别人还是有校服的,而且每个学校都不一样。
我不喜欢这样,至少,在下课找人或者搞恶作剧的时候,你会发现,所有人穿的都是一样的,你分不清谁是谁。
想起电影《浪潮》。
对于学校来说,校服大概是最经济、方便的管理方式,它最容易激起集体主义的认同,一旦自己的行为与周围不一样,就会主动设法去纠正自己,融入周围的浪潮中,以免被集体“开除出局”。
但整齐划一又怎么会是青春的记忆呢?
艾一克