那些年我们穿过的校服（3）

    高中同学寄来的校服小熊让我整个周末都处于一种亢奋状态中。你知道，如果市面上最常见的毛绒玩具熊穿上了你曾经穿过6年的校服，那种萌萌的代入感一定会瞬间勾起无数回忆 。

    我的校服是那种最普通的蓝色，看上去还算稳重，也不失活力。即便如此，当年的我们还是对这套每天都要穿的衣服吐槽无数。一个最经典的指责是，胸口和袖子这两处最容易脏的地方，统统被设计成白色，于是你经常可以看到各种脏兮兮的小孩在校园里走来走去。

    凡是去学校的日子都是一定要穿校服的，否则在进校门的一瞬间就会被戴红袖箍的值周生拦住，把你的名字记在小本上，然后在文明班评比的分数上扣分。文明班评比是一个综合评价体系，满分100，班级成员出现任何违规违纪行为都会被扣分，迟到、不穿校服、不上课间操，校园保洁区不干净、班级值日不到位、放学不回家等，每人次1分，每周结算各班级的分数，并在下周一的升旗仪式上当众宣读。

    十几岁的小孩子有很强的集体意识。当一个人的行为与班级荣誉挂上钩的时候，穿不穿校服就已经不是个人范畴的事情了。印象里，很多同学都有相同的经历：前一天的体育课上滚了一身泥，放学回家赶紧脱下来洗干净，哪怕第二天早上校服还湿乎乎的，也会拿吹风机烘干，再穿上去学校。

    因为很少有机会穿其他衣服，现在回想起来，我的少年时代几乎全都是蓝白相间的形象。妈妈倒也乐得如此：十来岁的小姑娘，正处在自我意识崛起但审美品位又不太健全的阶段，要是天天闹着穿一些花里胡哨的奇装异服，当父母的估计会头疼死吧。更何况青春期的少男少女正处在长身体的时候，衣服经常穿着穿着就小了，但校服不会——家里也因此省下不少置装费。

    校服不会小，是因为买的时候通常会选择比“合适”大两码的尺寸，一是为长个儿留出富余量，二是要给冬天时塞在里面的毛衣、秋裤备足空间。而校服也确实有一种神奇的效果，就是无论你夏天穿着它晃晃荡荡，还是冬天穿着它圆圆滚滚，都不会显得特别可笑——这种包容力是我所见过的其他衣服都不具备的。

    那个年代的孩子普遍清瘦，骨架也不像成年人那样舒展，再套上大尺码的校服，很有一种摇摇欲坠的危机感。女生们总喜欢把手缩进袖子里，只把手指尖露在外面，无论写字、做课间操、扫地、跑步或是打篮球。这种小小的颓废在少男少女中间颇为流行，而老师和家长们反复念叨的“袖子长就卷起来，那样显得精神”，则被认为是过于昂扬，“傻得冒泡”。

    常年穿同样一身衣服，对谁来说都是一件很有挑战性的事情，更何况是十几岁的花季少年。于是大家很自然地开始寻找其他彰显个性的可能。关于发型，学校有明确且严格的规定，毫无发挥空间，想来想去也只有书包和鞋子可以时不时地变换一下。除此之外，另一个重大发现是，冬天时如果在校服里面穿一件帽衫，再把帽子翻到外面，这既不违反校规，又会在很大程度上提升你在一群小蓝人中的识别度。

    人或许就是这样，当你考入心仪的学校之前，那身衣服是梦寐以求的荣耀；而一旦真的穿上它了，又会觉得枯燥、厌烦，觉得被束缚、被压抑。

    于是毕业之后，我迫不及待地扔掉了我的校服。

    直到有一天，我在地铁里看到一个身穿和我当年同样衣服的女孩，马尾辫，背着双肩包，行色匆匆。我看着她从站台上快步走过，就像看见当年的自己。

    忽然就无来由地觉得亲切。我知道，人群中那格格不入的蓝色才是我少年时代的烙印。

    杜藤