拖着残腿，跟推土机“赛跑”

    在一条条涂着红色“拆”字的胡同里，郑希成先挪右腿，再把左腿拖上来，患有小儿麻痹症的他就这么拖拉着腿，和推土机“赛跑”。

    看到一座好四合院，他用哆嗦着的手端起相机，拍一张，糊了，再拍一张，又糊了。第三次，终于满意。他又从兜里掏出已经褶皱的小纸片，在上面画着老院儿的样子。

    今年76岁的郑希成已经画了整整14年的四合院。

    起初就是拿着画板现场去画，发现不行，太慢了。他改成随身揣着小纸片画院落结构，细致的部分用相机拍。还是太慢了，他又改成了用DV拍摄。到现在都没能把手机用顺手的郑希成用起DV机来可是游刃有余。

    他在分分秒秒地抢时间。

    2001年，郑希成家对面的一片胡同在一夜之间就被拆平了，“美术馆后街22号院被拆了我不知道，曹雪芹故居被拆了我也不知道”。

    当时的郑希成两度心梗后做了心脏搭桥手术，在家安心养病，不问世事。眼前的事儿让他一时有点懵。

    “蓝眼睛的华新民只有四分之一中国血统都能为保护老城这么奔波，我这老北京人更得做点事儿啊。”他说。

    他也写起了呼吁文章，可他发现自己“啰啰嗦嗦说不出个所以然”。他跟老伙计们去跟拆迁人员讲理，人家根本不听，“这些东西有什么值得保护的”。他撂下一句话：“好，我回去画给你看。”

    郑希成的画室就是一间不足10平方米的屋子，一个架起来的木板是画板，一张老式的写字台做画桌，占了大半空间，两个人站在里面转身都费劲。

    写字台上垫着玻璃板，他说这样画钢笔画才方便。玻璃板下的毛毡已经老化，胳膊一蹭直掉渣渣。两只没有牌子的钢笔，陪他画了100多幅老院图。

    他的笔下，屋舍整齐干净，雕花刻字犹在，屋顶波浪般的瓦片片片分明，老树上每一片树叶都清晰可辨。老人原是北京象牙雕刻厂工艺美术师，最拿手的就是用钢笔勾描点画。

    不过最初，他画得草率。“心里着急，人家等着要呢。画完一张就让主人拿走，去跟开发商理论，保住院子。”九道弯南巷7号，就是这么保下来的。

    讲拆迁，郑希成讲着讲着就激动了，早就预备好的药被他第三次拿起又放下。

    “真正的老院子可比我画的好。”他说。

    老北京人都知道的灶温饭店四合院，“呵，真是好诶！”操着一口京腔儿，郑希成回忆着第一次细看的情形，“我直接呆那儿了！院子留的全，瓦当上的雕花儿是真精细。眼前就跟过电影一样，我好像看见院子的主人从明朝蓄发到清朝盘头又到民国梳了平分，那窗子原先用纸糊着还贴了窗花儿。嘿！真是好诶！”

    还有些老院子，因为人们的私搭乱建，已经走了样。郑希成画的不是北京民居的现状，他要剔去杂乱，重现记忆里四合院的原貌之美，他管这种画法叫“剔牙法”。

    所以，他坚持进院观察。门槛高的，他腿脚不好常会绊个趔趄。可他说：“我比别人好的地方就是我有残疾。房主对我少了很多提防，不会以为我是小偷。”但还是有人会直接凶他：“干嘛？”

    随手翻开一幅画，他都能滔滔不绝讲上半天。在画自己所住的九道弯胡同时，画面上，一个小男孩骑着自行车，坐在后座上的正是自己，他回忆：“小时候腿脚不利索，哥们儿总会绕一圈来带自己上学。”

    老院子是形，人情味才是“神”。他还喜欢在院子里画上捉迷藏的孩子，举杯共饮的一家三口，还有儿时花灯会在大宅门里看的“放盒子”。

    如今画室里挂着的“凌淑华故居图”，对方要将这座四进院部分改为纪念馆，想高价买下手稿作为“镇馆之宝”，郑希成一听来气了，他说：“你们要能把整个院子都修复了，这画我送你！”

    “真能全修复了我这画儿才有意义！反正我活着的时候就不卖！现在的人把什么都看成钱！”他第四次放下了药盒。

    “牛脾气，好激动，认准了就非得做。”老伴儿说他。

    可有的院子就是连画儿也留不下了。

    东总布胡同10号，据说原来是同仁堂东家的房子，郑希成一看就想画。不过他觉得可以缓缓，“那房子很特别，一时应该拆不了”。可就在他住院的某夜，老房子从顶上被砸平了。出院后站在废墟前，他的五官和皱纹都缩到了一起。从此再不想去那儿。

    想拍西直门一个王府老宅，老太太追着他嚷嚷：“拍了就能保住了？”他说：“我保不住。可画了可以给后人看。”老太太呛他：“现在的人都不看了，还有后人看？”最后，院子没拍成，也没保住。

    他拍着椅子扶手叹气：“那老太太是伤了心了。”椅子吱吱呀呀响，他身后，一小块墙皮轻轻落下。

    郑希成书房里挂着一幅字：“心无挂碍。”从画第一张画起，他眼睛花了，手抖得画直线都费劲了，可心里挂着那些老院子，他放不下。

    “还得画。”他说。