泪别甘家寨

    张元顶和妻子坐在一棵花椒树下默默地叠着一摞又一摞的纸钱。

    曾经记录着他38年人生轨迹的甘家寨已经被坍塌下来的山体盖得结结实实。家里的9口人不见了踪影，其中包括他的3个女儿。

    此次云南鲁甸地震，震中龙头山镇的龙泉村甘家寨受损最为严重。震后的甘家寨已经完全没有了原有的模样，只剩下一大片支离破碎的山石，还有几棵花椒树孤零零地立着。

    甘家寨有44户，200多人。地震发生后，村里在家的50多人被埋在山体下，一起被埋的还有来村里收花椒的商人和他们的20多辆车。鲁甸是滇东北著名的花椒之乡，花椒更是这个藏在崇山峻岭间小村子的主要经济收入，村里的大部分壮劳力都在外打工。

    一年到头，张元顶都在昆明给别人打工，妻子带着5个孩子在甘家寨种花椒、过日子。就在去年，17岁的大女儿考上了昆明的一所大学，成了全家的骄傲。

    地震那天，张元顶的妻子带着两个最小的孩子回了娘家，只留下3个大点的孩子在家里。

    尽管一路上已听说整个村子被埋，当张元顶和妻子在震后第二天赶回甘家寨时，还是被眼前的景象惊呆了。不仅自家的100棵花椒树和两层小楼已经没有了，而且曾经熟悉的左邻右舍也消失得无影无踪。

    张元顶心里清楚，自己的3个女儿、大哥家的1个孩子、小弟和3个孩子、自己的母亲，一共9口人，生还的可能微乎其微。

    村民甘永福的妹妹甘永会一家7人也被埋。他听人说，当时妹妹一家可能正在家里晒花椒。现在正是花椒的成熟期，甘家寨的人都忙着晒花椒，争取卖个好价钱。

    了解到甘家寨的灾情后，4支部队的400余名官兵开始进村救援。第十四集团军工兵团副团长陈代荣多次参加地震救援，看到甘家寨的场景，也觉得压力陡增。据测算，塌方的山体有1700万立方米，要把这个量级的石头仔细翻一遍几乎不可能。

    如今的甘家寨已经完全不具备居住条件，张元顶一家暂居在岳母家，但每天天不亮，他都会和妻子徒步两个多小时回到甘家寨，默默地看着400多名官兵搜救。

    张元顶的妻子执着地认为，山石中一处隐隐露出的钢筋是他们家的房子，每当官兵们在那个位置挖的时候，她都会在旁边一遍遍转悠，似乎真有女儿的气息在其中。

    在一天一天的等待中，甘家寨的幸存者渐渐默认了亲人已无生还的可能，但还是希望官兵们能继续下去，哪怕能挖到遗体见上最后一面也行。每当官兵挖出一具遗体，家属就多了一分期盼。

    村里的幸存者聚在一起，都会掰着手指头，一人一人地数，都有谁家的谁，一个又一个的名字滑过嘴边时，似乎都是一次祭奠。数来数去，大家不得不承认一个事实，被埋的50多人中，大部分都是孩子。

    38岁的王云祥有个两岁的女儿，孩子的遗体在8名战士两个小时的努力搜寻后被找到。

    地震时，王云祥和妻子去摘花椒躲过一劫，但在家的父亲和女儿被埋。当第十四集团军某旅连夜挺进甘家寨后，天刚一亮，王云祥就找到部队，请他们一定要帮忙找到父亲和女儿。王云祥笃定地认为，一个斜坡就是他的家，他甚至还给部队划出了一个6米宽的区域。

    按照王云祥划定的区域，8名战士用铁铲，一铲一铲地开始挖掘。现场的战士邹志远记得，挖了两个小时后，居然真的挖到了白墙。他说，看见白墙时，大家心里都很激动，都有一种期待，但愿那个孩子还活着。

    “孩子太小了，才两岁，我希望她活着”。邹志远说。

    再往下挖的时候，小女孩的头发出现了。那一刻，战士们不约而同地放下了手中的锹和铲，戴上手套，开始徒手清理小女孩周围的石块，直至孩子的身体全部露出。女孩平静地像睡着了一样，身上的衣服还是完好的。

    一直在旁边等着女儿出现的王云祥泪流满面，不知所措地站在一旁。几位战士轻轻地将小女孩用一块红毯子包裹起来，放在一块木板上送下山。

    下山的路，坑坑洼洼，塌方严重，几乎称不上是路，而战士们稳稳当当地抬着木板。王云祥默默跟着，偶尔说上一两句“谢谢”。

    震后这几天，400名官兵找到了13具遇难者的遗体，每一次发现都点燃了甘家寨幸存者的希望。

    家属们一遍遍找到现场搜救的官兵，有的说，“坡上有一只死羊，是我家的，我家孩子肯定就在旁边”；有的说，“那儿有件衣服，是我家的，孩子肯定不远”。

    张元顶和妻子也希望能找到被掩埋的亲人，哪怕找到一个也行。

    不富裕的张元顶一家，去年为给大女儿凑够上学的钱，费了不少力气。今年，他早早给女儿备好了学费。“卖花椒的3000元，再凑点就够了。”张元顶说，“没想到，她走了，和卖花椒的钱一起被埋。”

    时间一点点流逝，被掩埋的人幸存的可能性几乎为零，遗体被找到的可能性也变得渺茫。甘家寨的幸存者在花椒树下议论的不再是谁家的孩子被埋，而是要不要继续寻找遗体。

    张元顶说，这么多天了，即便找到遗体也是面目全非，对逝者不敬，生者也难以接受。甘永福说，天这么热，几百名战士在酷暑下劳作，他们也是为人子，真不忍心。

    8月7日这天，甘家寨有三十八九摄氏度，连搜救犬都累得趴下了，一位战士中暑晕倒了。站在花椒树下的甘家寨人也目睹了这一切。

    晚上，甘家寨有威望的长者召集幸存的100多人开了一个会，讨论要不要继续找下去。激烈的讨论后，大家决定放弃寻找，但希望政府能在甘家寨立一个碑，纪念逝去的亲人。

    8月8日一早，甘家寨的一位长者找到部队负责人，慢慢地说，今天下午6点，要是再没新的发现，部队就撤吧。

    这天，张元顶和妻子继续在花椒树下叠纸钱。妻子不时站起来，看看部队搜寻的情况，眼里满是期待。下午4点，张元顶接到哥哥的电话，政府决定让甘家寨所有幸存者全部撤离到另一个村子，集体安置。

    打完电话，张元顶催促妻子赶紧走，自己头也不回地朝山下走去，不忍再多看一眼。妻子恋恋不舍地跟在后面，眼泪婆娑，“大女儿很懂事，我不在家，都是她煮饭照顾妹妹，三女儿脾气最急，但是她还小嘛。”

    本报云南鲁甸8月8日电